什麼是真正的人間煙火?

問題描述:什麼是真正的人間煙火?
, ,
王鏡:

一想什麼是真正的人間煙火,菜場就在我的腦海里冒出來。

我記得小時候抓著媽媽的衣角去買菜,不認識蔥、也不認識大蒜,只看得到大人們的腳。

為什麼小白菜是綠色,為什麼樹皮也是調料,為什麼土豆和土豆絲不同,菜場里有很多個為什麼。

我覺得八角五香有點嗆,賣豬肉的老闆對我笑也有些可怕,帶泥的藕好像也沒有餐桌上看起來那麼可愛,但我會偷偷拿起一個番茄親一下,把它擺得正正的,離開時踮著腳不踩到地上的水漬。

長大後很多年沒有進過菜場,但我一直認為,菜場是一天瑣碎生活的開始,菜場里就是真正的人間煙火。

菜市場里有真正的茶米油鹽,我在菜市場里採訪了一些人,和他們聊了聊,順便問問他們對武漢的看法。

這個菜市場在武漢的吉慶街側面,整體面積不大,但青菜、生鮮、水產、乾貨、糧面各類攤位也有100多個,每個攤位只有小小的幾平米。這里做生意的小販,有來自湖北省內,也有武漢中心城區和郊區,還有不少外省的人。

我發現,這個菜市場里的人也有很多的故事,平常稀鬆,但有些觸動我。

賣豬肉的衛阿姨 50歲

「我覺得90後滿自私,又懶,我兒子就是。」

衛阿姨是黃陂人,在菜市場里賣了20多年豬肉。從露天市場到現在的攤位,菜場修建後前前後後又裝修了3次,攤位費也從10年前的500塊到現在的1000多元。

兩個兒子是90後,大兒子90年生,小兒子92年生。

她打開了話匣子,一邊切肉一邊和我聊她兩個兒子的事。

我覺得90後滿自私,又懶,我兒子就是。想做事就做事,賺了點錢就不做了。你說他?他不理你,吃飯的時候從房間里出來吃完又進去把門一關。他不找你要錢,也存不了錢。兒子從來不來菜場,覺得臭、有味道。」

我問她有沒有購置房子,她和我講了很多。

「那個時候的人都滿勺(傻),沒有遠見,就算有錢也不曉得買房子,想著買房子做什麼,又賣不了。2007年70平米的房子19萬,談好了,房東兩證都拿來了,老公又不願意,最後還是沒有買。隔壁攤位的,買了兩套老房子,現在拆遷了凈賺100萬,100萬啊。「

「還是打工好,不操心。肉價今天漲明天跌,排骨18塊錢一斤,肉價漲個一塊兩塊,那就是很多了,有時候給餐館送肉還要折本,又不能漲價。夏天肉最不好賣了,買的人少,賣不掉還要放在冰箱里,冬天強些。「

賣水產的80後 王誠 27歲

王誠是武漢人,今年27歲,爸媽在這個生鮮市場里守著一家水產攤位。王誠從長沙回來之後現在在做房產中介工作,時間可以自己掌握,也不用每天定時上班,他會經常過來水產攤位跟爸媽幫忙。

「我原來做了7年理髮師,一個月萬把塊,還開過店,那又么(怎麼)樣?最後和朋友合資搞理髮店,還不是不歡而散了,和朋友玩就玩,不能搞這些。 「

「我覺得我比同齡人成熟,不是長相成熟,是心理上的。我以前很內向,後來出去之後膽子變大了。你要是總是縮在一個位置,不知道自己能力有多大,出去了之後回來,覺得自己真的成長了不少。現在老頭老娘(爸爸媽媽)年紀大了,身體又不好,我也玩夠了,不想再漂來漂去,回來跟他們幫忙。

「老娘喜歡旅遊,才去海南玩了一個星期,再幫他辦護照,讓她出去玩一下。老頭身體不好,有關節炎,又生病,我過來幫忙守下攤、送貨,讓他休息一下。最多不超過兩年就把攤位轉讓,做這個我都吃不消,全身疼。我屋裡攤位費市場最貴,一個月2200。隔壁的都是1000多,1900左右。我家主要賣魚,他們賣螃蟹。

「有人不願意做生意,覺得不體面,那都是把自己看得蠻高,有大學生賣燒餅也開了連鎖店啊。一出去就想做大事情,但哪有這么好的事。我本來是個不喜歡被拘束,不想有人管的人。現在過來幫忙覺得不錯,自己也有工作,時間蠻充實。

賣乾貨的年輕人 姓郭 28歲

這位87年的年輕人沒有透露姓名,老婆和他同齡,兩個人半年前接手了現在這個乾貨攤位。老婆平時守攤,他負責進貨送貨。兩歲的女兒在老家,計劃明年就把女兒接過來上幼稚園 。

「市場里5家賣乾貨的,競爭大啊,還好我的(攤位)不和其他攤位挨著。」他笑著說。

「生意不好做,混口飯吃,每天一開門都要花掉100多塊錢。瓶瓶罐罐(醬油、醋等)還好,乾貨成本上漲,不過最近這個(大蒜)漲價,那個(生薑)跌價,所以也還行。「

「我原來開車給別人送貨,一個月一萬多塊錢,每天從早到晚,沒有休息。現在也沒有休息,生意不好,但也還過得去。這算是天天上班,就算有個紅白喜事都只能去一個人。「

武漢還是蠻好,就是空氣太差了,每天送貨,空氣里灰塵嚇死人。武漢人的性格千奇百怪,貪小便宜的人、大方的人都有,不過好人還是多點。武漢發展的蠻好,我估計20年之內都不會出去了。「

賣醬菜的大叔 夏偉 52歲

大叔叫夏偉,是武漢本地人,原來在電子廠里做儀器,後來下崗後開始做醬菜生意。每天早上6點多鍾開攤,切、洗腌菜,晚上7點多鍾收攤。採訪他的時候大叔躺在躺椅上用手機看電視,十分健談。

人進了菜場就肯定是要買菜的,買什麼那就不好說了。我做這個的和做餐館的又不同,吆喝也沒用。你做你喜歡的事情你就不覺得累,我反正覺得不累,一天守著,有人來就賣東西,賺不了大錢,還要自己交社保看病對吧。」

大叔的兒子26歲,還沒有成家。

「催他結婚做什麼,兒孫自有兒孫福。男孩子不急,急什麼,27、8歲再結婚都可以。做得動就繼續做,要是兒子以後結婚,實在是忙不過來,那我也就不做了。武漢跟大城市比,慢了一點,各方面的,建設啊、生活啊。」

賣糧油米面的周阿姨 應城人 50歲

我姑娘還沒有出生的時候就來武漢做生意了,在武漢做了20多年生意,兒子姑娘都在武漢長大,一家子過習慣了。我跟你說現在生意怎麼不好做了,附近拆遷多超市又多、菜場人流量很少,還有現在的人吃的少,比原來的人吃的少多了。但我覺得在這邊比打工自由,一家人也在一起,過習慣了。前幾年買了套小房子,不大,但總歸有個地方住。「

真正的人間煙火,就是隨處可見的人和事,包括你和我在內,也包括哪些善意和拒絕。在武漢這個城市裡,特殊的城市文化,既市井又包容,隨處可見的是又溫暖又平常的人和事。

生活並不詩意,我們了解它的普通,無數人的生活你熟悉又陌生,這些就是人間煙火啊。


Aorqu用戶:

很久以前看的一組作品了,吉勝久的紙雕塑作品《人間煙火》。
希望能將當時我對「人間煙火」的那一絲感動帶給你。
【圖片為《北京晚報》官網攝,侵刪】


林檎:

可能會被噴
但看節目的感觸 劉芸就是鄭鈞的人間煙火
這個女人脾氣火爆雖然漂亮但缺點卻一抓一大把 她是個[俗]人 就是像普通女生一樣愛美愛幻想有個會湊在一起背後嘰歪的小姐妹團 她甚至是有一點公主病
她在你們看來不懂流星不懂灰姑娘她覺得辦一場婚禮天經地義 而不是廖口中的竟然
這么一個女孩子 你會說配不上你的思想切合不了你的人生
但這就是人間煙火啊
鄭鈞說劉芸是他的修行 我想他所修行的便是如何歸於平凡 如何在生活中體會細碎的快樂 如何在看待問題時不用那麼邊緣 如何做一個能用手碰到地的男神
鄭鈞並沒有放棄天空的高度 但他也確實在體會他歌中真實的柴米油鹽
被賦予理想夢想與追求與境界的東西要一直舉著手去觸碰
但脫掉那一層 剩下的平凡 親身體驗或許得到的也並不比那些少


法號和尚:

剛從食堂打的菜里挑出來一隻蟲,特大,長得跟蝗蟲很像,筷子夾起來到嘴邊才發現,往地上一扔,繼續吃菜,這種事影響不了吃飯的胃口。
小時候在農村,洗菜都是只洗一遍,不幹凈算了,也沒見有人因此說過什麼。知了,螞蚱沒少逮,不乾不淨,過一趟噼里啪啦的油鍋,吃起來是倍香。
回到家後,菜都是洗一遍又一遍,但仍見過老媽的頭發纏在肉絲上。米里殘存的沙礫,總在我不經意時硌了我的牙。
離家不遠有家饅頭店,半個縣城都吃他們的饅頭。但是揉饅頭時抱孩子,夏天掉汗珠子,這些都是常事。我媽從不吃這一家的饅頭,可我看他們自己吃自己做的饅頭吃的挺香,最起碼證明這饅頭沒食品安全問題嘛。
在大學,去外面的小飯館做過兼職,親身經歷了後廚的臟亂差。見過掉地下的菜葉子,不用洗,放回鍋里繼續炒;也見過被客人要求回爐的菜,服務員往裡面吐口水。就算見過這些,平時依然沒少上過小餐館。
垃圾堆旁的擼串,老太做的涼皮,泡農葯的豆芽,吃飯時不看不想,就算餅夾菜一口下去,半隻蟲屍,也要淡定的把蟲挑出來繼續吃飯。

我的人間煙火定義就是,不乾不淨吃了沒病。
當然了,乾淨一點更好。


陳芝士:

早市小攤老闆賣豆漿油條的吆喝聲。

大大的平底鍋里油炸糕滋滋冒出來的香味。

趕去上班的姑娘噔噔噔的高跟鞋。

院子里笑著鬧著的胖娃娃。

壽司店裡服務員微笑著說出的「歡迎光臨」。

街邊老阿么出售的縫制手工鞋墊。

快相撞卻湊巧向同一個方向避開的相視一笑。

推門進店時門上的風鈴聲。

路上撒歡兒跑過來的小泰迪。

無聊時接到的約會的電話。

初春樹上新長出來的嬌小嫩葉。

冬夜裡一塊剛出爐冒著熱氣的焦黃烤地瓜。

傍晚回家時候家裡傳出的炒菜香味。

打開電視時撥到的喜歡的節目。

臨睡前喜歡的人講的晚安。

所謂人間,就是你每天都會看到的景象啊。

這些雞毛蒜皮人人都會遇到的瑣碎細節,又何嘗不是真正的人間煙火?


Aorqu用戶:

以下節選自《棋王》
夜黑黑的,伸手不見五指。王一生已經睡死。我卻還似乎耳邊人聲嚷動,眼前火把通明,山民們鐵了臉,肩著柴禾林中走,咿咿呀呀地唱。我笑起來,想:不做俗人,哪兒會知道這般樂趣?家破人亡,平了頭每日荷鋤,卻自有真人生在裡面,識到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人類,就是每日在忙這個。可囿在其中,終於還不太像人。倦意漸漸上來,就擁了幕布,沉沉睡去。


匿名用戶:

重口味預警
重口味預警
重口味預警
———————–

竟然沒有一個讓人滿意的答案╮(╯▽╰)╭
我來
——————
明明是這樣嘛→


Aorqu用戶:

平地長出一顆大蘑菇


泠十三:

以下內容轉自公眾號【泠十三】

ID:mew013


或許每個城市都有這么一條街,白天看上去平淡無奇,一到晚上就大放異彩。琳琅滿目的各種小吃,熙熙攘攘的本地人和外地人混合在一起,形成這個城市最踏實的味道。

今天要說的這條街叫「中山路」,在廣西南寧。

1九叔

九叔,是中山路夜市的管理員,工號001。

九叔早年身世坎坷,9歲時,父親就去世了,母親也改嫁了。母親不認他,九叔只能自己出去流浪。後來被關到勞教所進行勞教,勞教所撤銷了讓他回家,九叔卻說,「我沒有家,不想回去。我媽不要我,我想待在這里。」

他未成年就被勞教了六七年,接近20歲才回到了這里。

這個夜市是九叔自己生生打出來的一片天下,領導自然也要讓他三分。從最開始這個地方便是九叔一個人在管,就這樣過了五六年規模逐漸擴大,從只有幾個流動小攤變成了小有影響的夜市,才由城區進行接管。

有些人說九叔不過就是個「地痞流氓」。

是啊,他說起話來大聲又強橫,臟話不斷,但是這個夜市魚龍混雜,是個小小的江湖,九叔懂得這個江湖的規矩,知道如何用江湖手段來管理夜市。並不是簡單的書讀得多就能管得來,不是權力大就能制服得了,偏偏就需要他這么一個人,在70多歲的年紀依然要去撐住這個已經撐了30多年的場子,這個「夜市市長」只有他當得起。

夜市最大的問題,也是最難做的就是收錢,而這一重任全都是交給九叔一個人去做,換了別人,根本收不上來。

他是強橫,但卻講理。

面對不按規定亂擺攤的小販,他底氣硬,不管是誰批準的,沒有按照規定就一切都白搭。

他不是濫用職權,他是想讓這夜市每處都按著規矩來辦。

對於寸土寸金的中山路夜市,如果沒有九叔他們這些管理員的監管,個個都想越界多佔些位置,多出來一張桌子一把椅子,這一晚也能多賺不少錢。

誰不想多佔些位置?

而有了九叔他們這些夜市管理員,也就人人都守著規矩,沒人敢去越界。

在大檢查的日子,必須嚴格按照規定來執行,誰超一點都不行。平常的日子,客人實在很多,那你超一點也就算了,只要搞好衛生就可以了。

九叔懂得規矩,但他一點都不死板,他也很溫情,他懂得理解,這夜市不是冷冰冰的,它充滿了人情味。

這江湖,看的不是誰更痞氣,講的是原則和人情。

他搶走了賣花姑娘的花。

卻在除夕之夜提醒賣花姑娘早點回家。

他趕走了彈吉他賣唱的人。

卻從不趕賣藝乞討的人。

面對自己的下屬,九叔也是一樣,必須嚴守著規矩。既然來工作,必須要好好完成,必須遵守時間,否則,你就別來。

可是,另一方面,他心裡也愛著他的「兵」。知道他們很辛苦,找機會就和領導反映,想讓他們每個人都休息兩天。

如果夜市拆了怎麼辦,九叔最先想到的也是他的「兵」。

新年的第一天,九叔早早來到中山路,就是怕小販們提前出來擺攤。

而一到規定的時間,九叔就沿街一家家去喊他們出來擺攤。

在九叔的江湖寶典里,無外乎原則和人情,該嚴時必須嚴,該松時松點也罷了。也正是因為他懂得「原則和人情」的平衡,才使得中山路夜市夜夜繁榮,讓他既得到了領導的倚重也受到了夜市個體商戶的尊重和擁戴。

對於這片他用三十年打下的天下,他的心裡其實滿是愛啊。

2雞姐

雞姐是中山路夜市的雞粥店老闆。

雞姐的雞粥店每晚生意好的時候能達到一萬元的營業額,這不長的一條街,看上去好像每個攤販老闆穿的都不怎麼樣,永遠都是油油膩膩的,可是在這背後,每個小商販其實都有著百萬的資產。

這些錢都是沒日沒夜拚命拼出來的。

雞姐好賭,08年的時候一下賭輸了280萬,還了一些最後還欠了人家40萬。

人人都說她沒法翻身了。

可她偏說,「翻不了身?兩年之內翻給你們看!」

每個月掙多少就還多少,一年她就把欠的錢全還清了。

雞姐很霸氣,她也有骨氣,她不怕從頭再來。

而這份霸氣的來源不是靠什麼「我一定能行」的自我肯定,甚至不全是「我偏要翻身給你看」的熱血,而是來自於實實在在的每一份夜宵的積累。

3六叔

六叔也是中山路夜市的一個商販老闆,出攤賺錢是為了供兒子讀書。

六叔也是九叔幾十年來的酒肉兄弟,每晚都湊在一起打牌喝酒。

六叔早年曾因打牌賭錢被勞改了3年,精通賭術千術的他在和九叔玩牌的時候卻從來都不動小手腳。

當初的六叔之所以去賭,是因為太窮了,太需要錢了。如今的六叔依然很需要錢,他和老婆在這夜市裡辛辛苦苦忙了這么多年,365天不歇一日,是為了兒子上大學、考研究所、買房,是為了讓兒子能過上好日子,不用再像他們夫妻一樣這么累,不用再像他的祖輩一樣那麼窮。

4夜市的未來

不僅夜市的各個商販不想讓這條老街被拆,一拆也就斷了無數人的生路,九叔也不想。

這條街承載著這三十多年來他所有的心血,也是這個城市漫長黑夜裡最亮的那盞燈和最暖的那碗粥。

九叔有個願望,他希望有一天中山路能夠被粉刷一新,樹上兩個大拱門,上面寫著「中山夜市歡迎您」。

2014年吳建新的紀錄片作品【九叔:掌管夜市30年的江湖人生】,真實展現了中山路夜市的小江湖和這江湖中的平凡小人物。幾年過去,如今的中山路夜市,依然還在,沒有被拆,九叔想要的大拱門也立起來了。

江湖繼續,而這些江湖中的小人物的故事也在繼續上演。他們身在市井,個個卻十分懂得規矩,這規矩讓他們拎得清,準則的那條線他們分毫不去跨越。

他們個個有血有肉,這生活處處有笑有淚。

這平凡生活中最平凡的小人物,他們那麼努力生活的樣子,原來竟是如此可愛啊。

細細看去,不也正是你和我嗎?


南宮靖明:


魯曉芙:

人間煙火,
高雅點說,即滾滾紅塵。
通俗點說,即老婆孩子熱炕頭,吃飯睡覺打孩子。
深沉點說,即平平淡淡才是真。
曖昧點說,即床尾吵架床頭好。
直觀點說,即電視肥皂劇。
逼格高點說,即「滿目河山空念遠,不如憐取眼前人」 (此為朋友圈裝逼聖句)
————————————————————————————————
好了,好多人已經說了人間煙火,我就自爆家醜,來說說「人間不煙火」,是怎麼樣的吧。

深處歐洲大農村,商場六點關門,周日全部停業,走在路上,基本碰不到人,運氣好碰到牛,對,就是碰到路邊圍養的牛。
記得第一次回家,就「人間不煙火」碰到了「人間煙火」。

  1. 第一次回家,剛下飛機,洶涌的人潮撲面而來;的士司機左躲右閃,見縫插針;穿過高架人行天橋的時候,我停下來,站在中間,俯身去看天橋下面川流不息的車流,聽著此起彼伏的喇叭。

就這樣至少十分鐘。
熱淚盈眶。

2、家裡做了飯,米飯先好了,裝在碗里,菜還在炒。我先吃了一口米飯,我去,真tmd好吃啊。一會吃了一碗,兩碗。我問媽媽:這米怎麼這么好吃啊,還粘。你是拿糯米燒米飯么?
我媽的眼神至今我還記得,那是一種悲天憫人的菩薩眼神:
菜都沒上呢,你就吃飽了,你在外面是不是呆傻了啊,還是裝傻,這就是大米啊,本地產大米,你從小就吃的大米!


匿名用戶:

生活不是電影里幾幅畫面的轉變,它的每一秒都要你自己去走過。


王英俊:

小區里外地來的大爺大媽用一口不太地道的國語經營著一家每天總是循環播放抗日電視劇得小餐館 給客人做完一份鹽塊還沒有完全化開的炒餅以後 大爺幫老伴盛了一碗西紅柿雞蛋和半碗米飯 還沒落坐 接起手機外賣是要一份不要辣椒得米線。


五月:

在我的理解里,人間煙火大抵是離不開吃的。

從有自己的記憶開始我就在城市裡生活,八歲的時候,第一次跟著大人回老家避暑。那是一個真正的小山村,我們家祖屋四面都是水田,只有一條細細的青石板路通向外界。屋後是一片竹林,屋旁有幾顆棗樹。哥哥常帶著我和弟弟用竹篾卷了蛛網插在桿子上捉知了,細細的火柴炮裹上泥丟進水渠里炸小魚。玩累了,哥仨就一起癱在天台上,手一伸就能夠著樹梢的棗兒。這幾棵樹從來自己生長,沒噴過葯也沒用化肥,棗子摘下來衣服上蹭蹭就能吃,爽脆,清甜。棗核兒就直接往樓下吐,跟金庸書里的裘老太學。有時會砸到樹下乘涼的長輩,惹來一陣笑罵。
村子裡的水好,魚就好,磨出來的豆腐也好,阿么做的魚湯是一絕。整條的禾花魚,帶著泉水甜味的豆腐塊,再鋪好滿滿的蘿卜絲,燉到湯色發白,起鍋時撒上蔥末和紫蘇,連家裡大人都要搶著吃的。難得回家鄉,天好的時候,阿公會自己提著網去溪邊打漁。天晚了,阿么就把我們這些小孩子遣出去尋他回家。一路玩鬧,走到那截石板路已是暮色起了。村裡是沒有路燈的,只能看到路那頭的炊煙連著天邊的火燒雲,家門口剛點的燈映在早被腳步打磨光滑的青石板上。
後來三九的天氣里也回去過的。火塘上熏著臘肉,做飯燒的都是果木,那五花三層的肉在煙氣蒸騰里泛著油光。冬日的晚上村子裡很是安靜,家家戶戶都圍坐在自家炭盆前取暖扯家常。老人們將剝下的橘子皮扔進火里,那種帶著微澀的香氣就繞在鼻尖了。我最喜歡吃家裡做的糯米糍粑,瓷白的,上面蓋著紅戳。這時候把糍粑埋入炭里(那炭是極乾淨的),等它被焐得表面焦黃內里綿軟便掘出來拍乾淨,卷上一條切好的紅糖,大口咬下去,化了的糖汁能糊一嘴。

再後來,我長大了,總是四處旅行,尤其愛那些有年頭的村鎮。如今越來越多人去那些地方玩藝文找自我,我卻偏偏喜歡那些清新背後的煙火氣。婺源清晨五點的雞鳴犬吠陪著水邊搗衣的小姑娘,同里村口戲台前搖著蒲扇的老人呵斥著嬉笑打鬧的孩子,鳳凰旅店裡剝豆角的老闆娘和停在她身畔的豆娘…

多好。有人,便有這些煙火。想起時,常常燎紅了我這雙身在異國的眼睛。


蘿卜頭:

說一下我來北京覺得非常有人間煙火的地方:定福庄西街。在這里住了兩年,每天都沉浸在一排欣欣向榮的煙火氣中。

如果你來到北京,一定要去一個地方,它叫做定福庄西街。東五環附近唯一一個可以申報國家5A級的景區。

不用去網上搜索這個景區,出來的都是租房的資訊。但你心裡一定要植入一個意念:它是一個5A景區。帶著這個信念,買一張捷運票,一號線轉八通線,中國傳媒大眾捷運站下車,也許你是和朋友一起過來旅遊,更多的時候,你看獨自提著大包小包,從地圖連紅點都沒標注的老家來到這里,開始新的人生。

你不會對任何老家親戚和大學同學提「北漂」這個詞。「北漂」這個詞,總給人一種在地下室吃老壇酸菜面的感覺,這不是你想要的,體面的說法是「體驗另一種生活方式」。定福庄,字面意思是「確定幸福的地方」,這里跟「打拚」、「奮斗」「實現理想」這樣的詞格格不入。定福庄不相信眼淚,人來人往,潮起潮落,你某一天在定福庄的某棟樓里醒來,會覺得世界格外清晰。

出捷運的天橋上,貼滿了各種租房小廣告,「附近一居出租鄰近捷運拎包入住」,比較有商業頭腦的還會在小廣告里加一句「更有正妹做室友 早日脫單」,你沒有遲疑,隨意的撥打了一個電話,從此在這里居住下來。

這就是定福庄的包容性,對每一個來北京的年輕人都敞開懷抱。多年以後,對別人說起來為何選擇定福庄作為居住點的時候,你有兩套說辭:1、「一定是某種召喚,把我帶到了這里」2、「可能住在學校的旁邊,可以適當找回一點青春的感覺吧」。總而言之,你不能說是因為五環之內的房租都太貴了。這是對西街的一種冒犯,西街作為一個意念中的5A級景區,其實也是東五環的CBD,但是他親民,包容。不能以每個月的租金來衡量。

一進西街,襪子十元八雙、商場處理鞋35元一雙的吆喝聲此起彼伏,從長沙空運而來的臭豆腐跟東北麻辣燙在這里短兵相接。因為美食界競爭太激烈,沙縣小吃這種爛大街的美食已經被最近幾年一炮而紅的重慶小面取代。連陝西美食也只能退居三線。因為西街巨大的吸引力,每個省市的招牌美食都想在西街佔有一席之地,所以競爭異常激烈。經過每一論的拼殺,最終能夠留在西街的都是精品。

當然,美食並不是西街的核心競爭力。西街的核心競爭力,叫做人間煙火。這是北京這個大城市很難體會到的,但是西街就有。你說不出它哪兒好,帶就是誰都代替不了。

小區大多修建於2000年左右。一個遙遠的年代,那一年的北京無法想像。中國還沒有加入WTO、北京還沒有舉辦奧運會、王菲跟竇唯剛離婚不久、長者還沒有怒斥香港記者。人們在社會主義的大旗下,全面地擁抱21世紀。西街就孕育在晃晃悠悠的時刻,不知盛世將至。time flies,一晃十三載。現在看來,西街的老小區已經成為城市腫瘤,沒有地下車庫,所以私家車都停在小區里的旮旯角落,物業管理混亂,小區樓梯間貼滿了「疏通下水道、開鎖、家政服務」的小廣告,有些不起眼的角落,還貼著「退Dang保平安」的海報。不過不用擔心,住在西街的年輕人是不會在乎這些的,西街的年輕人會說這是一種行為藝術。而至於那些隨手可見的包小姐卡片,則被認為是西街強行製造寂寞的圈套。

試想如果沒有西街,北京是不是會黯淡很多?

總之,你鐵了心是準備在西街住下了。剛開始的那一刻,人生地不熟,舉目無親,你也許會有一點寂寞。但這不要緊,相信每一個住在西街的年輕人都以一身抵抗孤單的能耐,以備在真正孤單來臨之際,參透出更多抵禦孤獨的方法。比方說下象棋就是一種,西街除了這些身懷絕技的年輕人,剩下的都是靠收租的老頭兒老太太,老太太白天在家綉十字綉,吃完晚飯,開始在小區條廣場舞。從《最炫民族風》、《小蘋果》到現在DJ版的《南山南》,西街大媽的音樂審美總是走在時代的前沿。不過,你排解寂寞的方法當然不是跟著大媽條廣場舞,作為多才多藝的你,自然是跟老頭兒下象棋。一副象棋,用棉質布袋裝好,系在28老式單車,一邊轉悠到處踢館的老頭兒到處都是。通常會是在小區的一張石桌上,兩人決斗,三五人觀看。觀棋的人首先默不作聲,等到一方騎虎難下的時候,開始支招。這時候,你只需要出手,指點一二,化解難題,就會得到賞識,接下來就可以跟這群老頭兒混成一片,沒關係血戰一番。

當然,你要做的僅僅是當一個棋友,真正的老北京人不會跟你嘮嗑,電影《老炮兒》火了之後,年過五十的北京人都覺得自己是北京老炮兒,這其中還包括通州的老頭兒,盡管幾十年前這還屬於河北管轄,但也不妨礙他們以老炮兒自居。跟《老炮兒》里的四爺一樣,老頭兒特別喜歡把規矩掛在嘴邊,並且按照全國經濟發展水準和風俗人情,展現出對應段位的地域沙文主義。過高的自我認知,任何過時或淘汰的東西都是情懷,標准感嘆句式:現在的xx不是從前的xx了……認為老北京才是北京,現在的北京是被一幫外地人搶占的畸形怪獸。碰到這種老頭兒,你唯一要做的就是敬而遠之,不要理會。

有定福庄西街,自然也有定福庄東街。但是比起西街的人間煙火,東街擁有的東西乏善可陳。這里正好是中國傳媒大學的西門,每天都可以看到許許多多大學生,三五成群,去列印店列印資料,去西街的精品店購買收納盒、鑰匙串、簪子等。晚上的時候,斜跨著腰包的小商販推著板車,販賣盜版書籍,柴靜的《看見》、宋鴻兵《貨幣戰爭》、東野圭吾的《白夜行》,各類暢銷書應有盡有,統統只要十塊。

周末的時候,你可以到傳媒大學的校園逛一逛,裡面的女大學生都很漂亮,不遜色於北京任何一個CBD碰到的正妹。校園里,你看到最多的場景是一群人在模擬外景新聞報道,通常是一個瘦高的男生架著機位,一位女生握著話筒,做出境報道。女生穿著正裝,化淡妝,口齒伶俐,有模有樣,一看就是中央電視台的好苗子。在你初次嘗到職場艱難的時候,望著這一群天真無邪的大學生,你會唏噓地感慨學生時代的美好。

如果自己平時不做飯,你只需要在西街住上兩個月,基本上就能夠吃遍西街的每一家餐廳。為了節省手機4G流量,你每去一家都會問老闆wifi密碼是多少,久而久之,你知道了西街每家餐廳的無線網路。幾遍了搬走之後,過段時間再走進西街,手機就會自動連接上,長長的一公里,不會斷網,讓你找到一種虛擬的安全感。

但這些場景都不會再有,今年以來,北京展開了聲勢浩大的治理「拆牆補洞」工作。定福庄西街,也不可避免稱為犧牲品。挖掘機摧毀了所有非法建築,

這些年在北京租房來來回回, 你在社交網路的常出沒地方寫著定福庄、常營、管庄、雙橋,拼成朝陽區東五環最富有人情味的一部分,兜兜轉轉,你又搬回了定福庄,這里的煙火氣息已經減少不小,遠遠沒有剛來北京時的繁華。西街上的餐館也更換好幾代了,你試探性的打開手機wifi,已經沒有能夠連上的無限網路。腦海里回蕩起謝安琪成名曲《喜帖街》里的幾句歌詞:築得起,人應該接受,都有日倒下,其實沒有一種安穩快樂永遠也不差。

還是同一個小區,不同的單元和樓層,有一種故地重遊的感覺。你心想,定福庄的字面意思不就是「確定幸福的地方」嗎?這樣理解,不就是美多了嗎?人來人往,潮起潮落,某一天在定福庄的某棟樓里醒來,世界會變得格外清晰。


Aorqu用戶:

天堂里不需要,地獄里比不上


李家祺-MianFunk:

去年車子自燃的時候
我突然理解了


萬彥文:

每天的傍晚街道,都是最傳統的小吃,他們早出晚歸,做著非常超好吃的油煎包,咬上一口就擁有世界上最美好的味道,擁有那些高檔酒店沒有的味道,五毛錢一個,買了三素二葷
每天的早晨道路兩邊的早點,人們都會喝上一碗獨有的胡辣湯,不停的重複著
菏澤獨有的「面泡子」,從前從未吃過,我稱之它為小油條,每天傍晚的道路都會出現它們,一塊錢4個
這是最好吃的糖糕,相當的美味,每次看到都會買上2塊錢的,解解饞
菏澤獨有的吊爐燒餅,第一次看到大為驚喜,甚至成為菏澤的特產了,很少吃,它們的吃法是燒餅裡面添加辣條也是很美味的
很香的酥肉餅,餓的時候可以吃2個,不過這個物價很高,已經三塊錢一個了
獨有的羊肉湯,每次不吃肉,餅裡面卷上辣椒相當的美味,辣椒的味道是小時候的,唯獨這樣的店有這樣的辣椒味道路邊的黃豆,每天都可以看到,一路上有太多感人的場景都是人間煙火


香菜:

大概就是在平凡普通的生活中尋找樂趣

1.一個人吃飯,只會西紅柿 炒雞蛋。賣相不好,大伙兒別介意

2.超級愛吃榴槤,掰開榴槤的那一刻心情是無法言表的

3.夏天總會嘗試不同口味的棒冰,我發現自己超級愛吃奶味的,一切奶味的食品都是首選。 這個只要3塊

4.愛香菜,喜歡聞香菜,沒回去超市都要買一把香菜,濃辣的湯里撒把香菜,刺激味蕾與鼻息。

5.看小紅書上做的西紅柿金針菇,理想和現實是有差距的 不好下飯,也沒顏值,偏偏是自己生的,一定要吃完

6.橙皮的西紅柿微酸甜甜的,本來燒菜用的,一不小心啃了一口,再也停不下來了。

7.新嘗試的棒冰,沒多大吸引我的,完全被他plus般的大白兔奶糖包裝吸引

8.西紅柿蛋湯啦 也可以喝喝喔⊙ω⊙

9.媽媽煮的銀耳湯放了西米露,但是煮的粘稠,我自己倒了牛奶 ,其實加椰汁最美味啦,但是喝光光了

9.有一次挺晚回家,看見天上的月亮好亮好大,忍不住拍下來,無奈像素差,朦朧也是一種美吧

10.平淡的生活怎麼能沒有票票呢

11.以前和一個小哥哥上街溜達,遇到賣蓮蓬的,突然想到小時候去荷塘採蓮蓬,樂趣瞬間浮現眼前,就買了三朵(其實是10塊三朵啦 )

12.國中最好朋友的媽媽超級會做飯,最愛她媽媽做的雞爪和拉麵,這個網紅雞爪是問阿姨,自己也翻了翻小紅書,沒有入味,失敗了。但是湯底浸黃瓜也是美滋滋✌✌✌

13.章魚小丸子

可惜啊,一直沒吃過一整隻的灌進去

14.和西紅柿 有著說不清的聯系,又是西紅柿炒雞蛋,賣相口味最好的一次

15.噗,這個真心沒食慾,麵條乾巴巴的,雞蛋硬邦邦的,拍完就倒垃圾桶了

16.抹茶口味也是自己鍾意的

17.長板初學的板渣(﹁”﹁)

我的生活雖然平凡但不願意平淡,煙火里有自己的姿態

發表迴響