有哪些人堪稱「神人」,卻鮮為大眾所知?

問題描述:如果可以,盡量圖文結合 比如 第一次看雲中行走你會發現,哇,這么厲害的走鋼絲。 魔術界的大衛,真正的堪稱魔術神人。
, , , ,
一條:

台灣南投人洪信介,今年45歲,

他從事著全台灣最危險的工作:植物獵人。

每年至少有100天獨自在森林裡,

負責採集瀕危植物,帶回保種中心培育,

隨時可能被毒蛇咬、從4、5層高的樹上摔下來……

盡管只有國中學歷,還曾偷盜植物賣錢,

洪信介卻與一群碩士生、博士生一起工作,

還被同事們稱為「介神」。

很多植物學家想做又做不到的事,

他通通包辦了:

他能輕松地從一棵樹跳到另一棵樹,

眼睛跟掃描儀一樣,

能一眼就識別出各種植物的種類、狀態。

阿介一直沒結婚,以後也不想結婚:

「結婚是要負責的,我太愛採集植物了,

有一天我絕對是死在山裡的那個人。」

撰文 倪蒹葭

保種中心部分大棚

台灣屏東縣高樹鄉,有世界上最大的熱帶植物保種中心——辜嚴倬雲植物保種中心。這里總共收藏了32587種植物,台灣目前有記錄的植物,不過5000多種而已,這里的蘭花、苔蘚、秋海棠等植物都是世界第一豐富。

45歲的阿介,已經在這里工作了一年多,是保種中心最特別的研究助理和植物獵人。

我們見到阿介的時候,他正帶著老花眼鏡在24攝氏度的恆溫冷房裡檢查植物。之前的半個月,他都待在沒有手機訊號的荒野做採集。全球熱帶植物的棲息地被嚴重破壞,阿介從森林帶回了很多瀕危植物,讓它們好好活在保種中心。

保種中心的蘭花區

阿介的同事們學歷都很高,基本都是碩士、博士,阿介自己卻只有國中畢業。但保種中心的同事們都很佩服他,還給他取了個綽號「介神」。

這首先是因為,很多植物學家做不到的事情,阿介都能做到。為了採集,他爬上過幾千棵4、5層樓高的樹,能輕松地從一棵樹跳到另一棵樹。

保種中心的執行長李家維教授說,看到阿介爬上當地土著都不敢爬上去的大樹、摘下馬尾杉、纏繞在身上的時候,就像看到了西方幾百年到熱帶叢林探險的植物獵人。

來這里工作的第一年,阿介就採集了1500種瀕危的植物,製作了15000份標本,成為台灣採集海外標本最多的人。

從偷盜植物賣錢,到愛植物如命

阿介從小就喜歡在外面到處采植物,然後帶回家種。17歲那年,他遇到了一位蘭花商人,賣出了幾株報穗蘭,賺來的錢在當時能買到一輛新的機車。

嘗到甜頭後,家裡並不富裕的阿介,從此就開始偷采植物來賣錢,為了采野生蘭花,深山也去、懸崖峭壁也上

阿介拍攝的台東小鬼湖,是走5天才能到的深山

阿介拍攝的台灣水玉杯,嚴重瀕臨滅絕

植物採得越多,阿介就越喜歡這些生在野地里的花花草草。為了了解植物叫什麼名字、長在哪裡,他在床頭和洗手間都放滿了植物圖鑒,他甚至能整本整本背下來。阿介開始慢慢抵觸賣植物這件事,「怎麼說也是親手採的,我捨不得。」

桃紅蝴蝶蘭

2009年,在台灣東部的小蘭嶼島做資源調查時,阿介找到了一種稀有的蘭花,叫做「桃紅蝴蝶蘭」,這是一種被認為已經絕跡的物種。

當時有商人出價5萬塊台幣求購,阿介就是不放手。後來,他把這株蘭花捐贈給了保種中心,因為保種中心有能力可以繁殖。

「大部分人對植物是看利用價值,比方說有觀賞性、有用途的,我只想知道它是什麼東西、什麼時候開花結果。因為沒辦法控制找植物的慾望,所以就一直採集,不去想賺錢的事情了。」

阿介租下的園子

2005年,阿介租下了一個9000㎡的園子來養植物,最多時有3000多種,每個月光電費就要6萬台幣(摺合人民幣10000多塊),他只能到處打零工,賺的錢都拿來養植物,有時候自己都沒錢吃飯。

44歲找到人生第一份穩定工作

23歲退伍之後,阿介打過各種零工,比如景觀工程、古跡修復、森林資源調查,但一直都沒有穩定下來。終於在44歲那年,他找到了人生第一份穩定的工作,成為辜嚴倬雲熱帶植物保種中心的植物獵人。

索羅門群島的植物

獲得這份工作的契機,是一個叫做「所羅門計劃」的項目。

南太平洋的索羅門群島有非常豐富的熱帶植物,雨林開發後,植物將逐漸失去了棲息地。保種中心想盡可能地把這些植物帶回來,種植保育。

項目開始的最初兩年,阿介就被保種中心的朋友推薦參加,但因為只有國中學歷,被國際合作基金會拒絕了兩次。後來,由於團隊採集植物的數量實在無法令人滿意,於是朋友就想辦法讓阿介加入了,沒想到第一年,阿介個人的採集量就已經超過團隊所有人的一半。

阿介和世界最長的鐵角蕨

「我站在樹上根本是和平地一樣,我能一邊走路,一邊掃描,像掃描機一樣,開花的、結果的、長孢子的,我一目瞭然,不會採到重複的植物」。

於是,保種中心的執行長李家維教授,就邀請阿介正式加入保種中心,「阿介對台灣的原野很熟悉——偏遠的島嶼、高山的森林,他都清楚地知道哪些物種長在什麼地方。他最合適來找瀕臨滅絕、很少人見到的物種,來做第一線的搶救工作」。

遇到虎頭蜂的攻擊

全台灣最辛苦、最危險的工作

植物獵人,可能是全台灣最辛苦、最危險的工作。阿介每年大概有100多天都在森林裡。

在我們拜訪阿介的前一個月,他在蘭嶼採集時被毒蛇咬了,他就自己用水沖洗傷口,然後走出山林,騎機車去衛生所就醫,全程都是一個人。

樹林中經常遇到各種蛇/洪信介攝

阿介現在的工作主要是兩部分,一是採集瀕危的植物,帶回來種,二是采標本,記錄一個環境有什麼植物,才能保護這個環境。

保種中心的植物標簽統一是白色,只有阿介的標簽是橘紅色,因為阿介希望能一眼看到自己採回來的植物,知道別人有沒有好好照顧。

如果上山3天,通常要背20公斤行李,採集好植物下山,負重就有40公斤。每天傍晚還要找地方紮營,處理植物。因為標本越早烘乾品質越好,阿介通常都是處理到12點多,甚至2點,隔天繼續爬山、採集。

阿介負重進山

在山裡根本沒有指示牌,很容易迷路。最開始迷路的幾次,阿介哭慘了,之後就習慣了。對阿介來說,在森林裡永遠不會挨餓,很多植物、昆蟲可以吃,即使在下雨天,只需要一張衛生紙,他就可以生起一堆火。

雅美萬代蘭

阿介說,最驚險的一次經歷,是去蘭嶼採集一棵雅美萬代蘭。它長在懸崖峭壁上,陡峭程度是90度,上去花了一小時,下來也花了一小時。「最難的是怎麼下來,我在最高點那裡看了很久,抽了五六根香煙有吧,才鼓足勇氣。」

雅美萬代蘭嚴重瀕臨滅絕,全世界僅剩二三十棵,阿介說這一棵應該是最容易採的,剩下的除了飛鳥以外,可能沒有哺乳動物能夠採到。

阿介一直沒有結婚,「結婚是要負責的,我太愛採集植物了,我經常在想,有一天我絕對是死在山裡的那個人。」

41歲時讀高中,跟17歲的孩子做同學

阿介也有不服氣的時候,當因為學歷太低被「所羅門計劃」拒絕時,他下決心報名了夜校園藝科,相當於高中,想要重新開始讀書。

當時的阿介已經41歲,同學都是16、17歲的孩子,他要穿高中制服、背書包,請假還要有家長批複。雖然阿介聽課是百分百的認真,但3年級的時候還是休學了。

「我真的對數字沒概念,更不是讀書的料,所以我這輩子成為不了植物學家了,我用所有的能力去幫助他們,好好記錄清楚採集的標本,提供一手資訊,這才是我能做到的事。」

阿介只用圓珠筆畫畫

這段「高齡讀書」的經歷讓阿介發展出了另外一個技能。因為上課的時候,同學們非常吵鬧,被吵得受不了的時候,他開始畫植物描圖,這樣就能夠平靜下來。

阿介覺得,在眼睛老花之前,他還可以從一棵樹跳到另一棵樹。如果老了沒辦法爬山,那他就考慮要成為一名畫植物描圖的畫家。

「一直找不到的植物永遠都在我的腦中裡面,會一直想要去找。那個形態,甚至不用看照片我都可以畫得很漂亮。」

一個人在山裡的時候,感覺到自己最富有

熱帶植物的棲息地其實一直不斷在被破壞,據保守估計,三分之一的植物物種會在本世紀末消失,保種中心的工作就是和它們滅絕的速度賽跑,將它們帶回來照顧,留存住地球上的生物多樣性。

阿介說,之前的採集,更多是滿足個人的慾望,也弄死了很多植物,罪孽深重,但現在可以放心採集,保種中心有台灣最好的照顧條件。

蕨類區

保種中心目前正在進行「百種興盛」計劃,先選出一批採集回來的瀕危植物,期待在3年內,增殖為100至1000株,然後移植回原棲地,或者世界各個主要的植物園。

將來人類如果要重建一個被摧毀的生態系,這些植物就能派上用場。因為植物保住了,才能夠奢談動物和其他資源。

把植物器官放進液態氮

活體和標本之外,阿介也解剖出植物的器官,放進零下196度的液態氮,瞬間冷凍,完整保留住植物的基因,留給下一代的科學家。

阿介拍攝的台東森林

「我覺得森林裡面是最適合我,有一種又夢幻,又富有的感覺,在社會中,我是很窮困潦倒的,可是到了森林裡面,這些平常人看不到的東西,就好像是我的收藏一樣,我會把它幻想成是我的東西,想像一棵三千年的樹是我的,所以我非常的富有」。


Aorqu用戶:
於敏,中國氫彈之父,白手起家開拓出獨立於美蘇模式的於敏式結構的開被當掉學家。


精於設計WhaleDesign:

也許很多人都不知道,在中國建築史上,曾有過這樣一個神秘的家族。大家熟悉的很多皇家建築,幾乎都是出自這個家族之手,就連今天我們能看到圓明園的復原的昔日盛景,都要感謝這個家族…

古建築學家、天津大學建築系教授王其亨曾用這樣一段話形容這個家族的成就:「在全世界,找不到這樣一個家族,前後延續200多年,一直從事最高級建築的設計。這個家族遺留下來的作品被列為世界文化遺產的就有故宮、天壇、頤和園、避暑山莊、清東陵、清西陵等。」

這個家族,便是清代200多年間主持皇家建築設計的雷姓世家「樣式雷」,中國建築史上有這么一句話形容他們的成就:「一家樣式雷,半部古建史」。

甚至在南派三叔的小說《盜墓筆記》中,都還曾有過關於這個家族的橋段:樣式雷能設計出最牛的辟邪樓。

《盜墓筆記》中建築系畢業生吳邪審圖

然而,從康熙到光緒,從「御用首席建築師」到「流落民間」,這個曾經創造了無數輝煌的家族,最後為何又神秘消失在人們的視野了呢?

讓我們把時間撥回十七世紀末年。那時候,大清的皇帝們跟之前的歷代皇帝一樣,喜歡大興土木,造各種樓房園林。

而當時,有一個南方匠人來北京參加皇宮的修建工程。因為技術高超,很快就被提升擔任設計工作,這便是樣式雷家族的第一代,名叫雷發達

雷發達畫像

在他的主持設計下,紫禁城中的三大殿,沿著一條中軸線分布,嚴格對稱,形成了統一而有主次的格局,體現了「居中為尊」的思想。也是這種一線貫穿的對稱風格,撐起了整座北京城。

紫禁城三大殿

晚年,他寫成的《工部工程做法則例》、《工程營造錄》等著作,也成為了中國古代建築設計的指導典範。

但要真正說開啟雷氏家族傳奇色彩的,還是樣式雷的第二代傳人雷金玉。他是雷發達的長子,承蒙父親的建築基因,技藝精超。

在清朝,承辦皇家建築的機構,稱為樣式房。1683年,清朝重修三大殿,康熙帝十分重視,在全國各地尋覓巧匠。其中的暢春園正殿基本接近竣工的時候,舉起的大梁卻被卯榫卡住了。怕做不好就掉腦袋啊,沒人敢輕舉妄動。此時,雷金玉卻從眾多工匠中脫穎而出,自告奮勇爬上了大梁,”篤、篤、篤”敲了三下,木樑便穩穩地落了下來,搞定。見此情形,文武百官三呼”萬歲”,鼓樂齊鳴,惹得皇帝龍心大悅,不僅封了雷金玉封他為七品官,食七品俸,還讓他當了樣式房的掌案(相當於現在的首席建築師),掌管皇家的建築設計。

自此事之後,世人便留下了“上有魯班,下有長班,紫徽照令,金殿封宮”的歌謠。康熙也在《暢春園記》里,也專門提起過有一位技藝非凡的工匠,就是指雷金玉。

雷金玉畫像

雷金玉執掌樣式房的掌案後,他先是對宋代以來沿用的「斗拱」進行改進。以卯口寬度為基本尺寸,變「斗拱」為「鬥口」的新模式,使得設計與施工更加科學地銜接。此後,「鬥口」便成了中國古代建築專業術語,柱子梁枋的粗細、高低,都是以「鬥口」為基本單位來計算,直到今天也無人撼動。

鬥口

雍正皇帝即位後,開始大規模修建圓明園。彼時的雷金玉,已年逾六旬。但雍正並不嫌棄,仍然將圓明園總設計師的重任委託與他。

這里,我們就又不得不提到樣式雷最登峰造極的技藝:燙樣

大家都知道,我們正在一項工程具體施工之前,一定都會先進行設計。雷金玉當時參與圓明園的修建工作時,亦是如此。他先畫出了建築草圖,也叫地盤樣。經過皇帝(也就是當時的甲方爸爸)確認後,便要把圖中的一系列建築及景觀,用模型展現出來。

其實,建築設計的方式,遠在春秋戰國時期已用圖畫表示,漢朝初期已使用圖樣。而「樣式雷」的貢獻,便是將這一設計程序標准化、規范化,按照實物,以1/100或1/200 的比例縮小,並用草紙板、秫秸、油蠟和木料等材料加工製作的模型,因製作工藝中有一道熨燙工序,故取名為「燙樣」。

遺留至今的樣式雷燙樣,主要有圓明園、萬春園、頤和園、北海、中南海、紫禁城、景山、天壇、清東陵等建築:

圓明園清夏堂燙樣
圓明園廓然大公燙樣

可以看出,從建築布局到內檐裝修,在燙樣中都是一覽無遺,正好和草圖互相說明。而不論是台階、磚瓦、柱子,還是門窗、床榻、桌椅,甚至於屏風紗櫥,在燙樣中也是嚴格按比例製成,表現力極強,連今天的很多縮微模型製作大師見了也自嘆不如。

在雷金玉的設計下,圓明園終於由海淀的一塊大平地,變成了最後連西方人都贊不絕口的「萬園之園」,也成了雷家歷史上的代表之作。

據說,它也是中國地勢起伏的縮小版:西北是山脈,東南是水流。

圓明園鳥瞰地圖

1729年11月,雷金玉病逝後,他的族人便舉家遷回了原籍,唯有一個人不從,這個人便是雷金玉第六位夫人張氏。

她不顧禮教束縛,抱著當時三個月大的兒子雷聲澂在工部泣訴,終於為雷聲澂爭得成年後重掌樣式房的資格,這才使樣式雷的輝煌得以延續。後來,為了紀念這個偉大的女人,雷氏後人還在同治年間為她篆寫了碑誌,褒揚張氏在家族史中不可磨滅的功德。

張氏畫像

與雷聲澂相比,他的幾個兒子反而更加出色,三兄弟齊心協力,成為當時皇家設計界的鐵三角。尤其是二哥雷家璽,更是三兄弟中的翹楚,他也成了雷家第四代樣式房掌案。

在他執掌期間,不僅設計了萬壽山、玉泉山、香山等園庭工程,還擴建了著名的承德避暑山莊,這些後來都成為了中國歷史上古典建築的精品。

玉泉山靜明園
香山靜宜園
承德避暑山莊

其中的萬壽山的清漪園,便是現在頤和園的前身,是1750年,乾隆為慶祝母後六十大壽後而築,曾被英法聯軍焚毀,後又被慈禧太後挪用海軍建設費二千萬兩白銀,按原格局修復。它的總體規劃和許多景點設計是以江南勝景作為藍本的。總體布局仿杭州西湖,西堤仿蘇堤,景明樓仿岳陽樓,鳳凰墩仿無錫黃埠墩,惠山園(諧趣園)仿無錫寄暢園等。在組景和借景方面也十分成功,以南湖島和堤岸將水面分隔成若斷若續的幾部分,增加了水域層次。

清萬壽山清漪園
今頤和園

很多人一定以為,雷氏家族幾代人都身居掌案,那雷氏後代接任應該都是輕而易舉的,但事實上並非如此。樣式雷之所以這么多代人才輩出,那可真是憑本身吃飯的。

就拿雷家璽來說,他去世時,三兒子雷景修年僅22歲。雷家璽覺得兒子經驗不足,便把樣式房掌案交給了同事。好在雷景修也十分有出息,他明白父親的苦心,遵照遺言,勤奮鑽研技藝24年後,才重新將樣式房掌案一職爭回,讓人心服口服。

雷景修繼承了父輩們的優良傳統,不僅主持了清西陵、慕東陵工程等,也幾乎用了一生的心力,研習與守護家族的榮耀。

清西陵

他特地收集起了祖傳的圖稿和燙樣,配以注釋,編纂目錄,整理成冊。這才使得樣式雷堆滿三間房屋的清廷皇家建築檔案,被完好地保存下來。

1860年,圓明園被英法聯軍燒毀。在其後的150餘年中,人們僅能憑傳世的圓明園四十景圖了解其原貌。然而,這些只描繪了乾隆九年左右的狀況,其後長達100多年的狀況卻無從知曉。更何況圓明園從一園發展到後來共百餘處景區,遠非四十景所能代表。

好在,樣式雷圖檔中留下了屬於圓明園的圖檔兩千多張,是佔比例最多的一部分,從中我們可以看到圓明園真實的歷史變遷。

圓明園復原圖:方壺勝境
圓明園復原圖:匯芳書院

2007年6月20日,經聯合國教科文組織認定,樣式雷建築圖檔入選「世界記憶遺產名錄」:

雷景修過世後,他的三兒子雷思起執掌起了樣式房。雷思起經歷了道光至光緒四朝天子,修築了諸多皇家陵寢:咸豐帝的清東陵定陵、同治帝與皇後的清惠陵、大清先祖之盛京永陵、嘉慶帝與皇後的昌西陵……

定陵地形圖,樣式雷

據說,當年在為慈禧、慈安兩位皇太後修建陵寢時,雷思起曾按照祖先的規製作出設計,兩位太後各用一個地宮,共用一套祭殿。但你們也知道後宮就是事兒多,兩位太後怎麼也不肯接受。雷思起不得不改變方案,重新設計兩個各自獨立、配殿和祭殿齊全的定東陵。根據當時醇親王、恭親王千叮嚀萬囑咐,一定要把兩個陵墓的細節修建得一模一樣,否則得罪哪一位太後都是殺頭之罪。

並排的定東陵

等到工程的好不容易完工,本以為這趟燙手的活兒終於有個了結了。誰知,隨著慈安太後的去世,慈禧獨攬大權。為了體現自己的身份和地位高於慈安,她竟然下令,讓雷思起將她已經修建好的陵墓內部重新進行裝修。為了讓慈禧太後滿意,雷思起幾次更改設計,最後因勞累而死。

最後,慈禧墓跟慈安墓,雖然表面上看去一模一樣,但內部卻有著天壤之別。比如,慈禧陵寢內的許多裝飾,大量使用貼金,豪華異常,這在整個清帝陵中也僅此一例。此外,在用料上也大有不同。有專家稱,慈禧墓的木結構用的是非常名貴的黃花梨木材,至今仍然保持著木頭的本色,紋理非常細膩、非常堅固。

雷氏的第七代傳人雷廷昌,也是讓樣式雷的家族榮耀達到巔峰的一代。他重建了天壇祈年殿、紫禁城太和門、以及慈禧太後萬壽慶典的點景樓台等皇家建築和園林。第二年便由七品官升二品,成為了雷氏家族官最大的一人。

天壇祈年殿
紫禁城太和門

樣式雷第八代傳人雷獻彩,也是樣式雷的最後一代。他自幼勤學苦練,不滿二十歲就便擔任了樣式房的掌案,參與了圓明園的重建頤和園、攝政王府、北京正陽門的修建等工程。

正陽門

隨著後來清王朝的覆滅,已不再需要樣式房這樣一個專門為皇族設計的機構,加之西方建築文化的強烈沖擊,樣式雷家族之前所從事的皇家園林、宮殿和陵墓的設計,也徹底失去了市場。

根據雷氏族譜記載及雷家後裔口述,雷獻彩曾先後兩娶,卻皆「無出」,最後在失業的憂愁和沒有子嗣的悲哀中鬱郁而終。

延續了200多年,傳承了八代的「樣式雷」,就此走到了終點。

此後的雷氏家族,幾乎沒有人再從事建築行業。在亂世中,雷家迅速衰敗,後代也過得十分凄慘,他們不得不變賣祖宗留下的建築圖樣,甚至在用圖紙生火取暖……這些圖檔在地攤上就能買到,由於聲名顯赫的,十分搶手,以至於有一部分圖檔流落海外

一些流落海外的樣式雷圖檔

日本人對於雷家的建築特別推崇。王其亨教授在研究「樣式雷」的過程中,很多日本人都無償地把流落到海外的圖檔提供給他研究。教授說:「如果沒有樣式雷圖檔 ,沒人知道中國人怎麼做設計,我們在全世界的建築設計領域里沒有自己的話語權。它向世界揭示了中國建築設計的理念,體現了中國人的價值觀。」

只可惜,這個家族早已不復當年的輝煌,漸漸淡出了歷史的視線,只留下祖輩們曾經修建的那些古建築,仍然在與日月同輝…


海量有錢有趣的設計賽事進行中

設計師們戳鏈接參與→【精於設計】

剛組了一個設計愛好者群,歡迎大家來看設計聊設計

加微信:talktowhale拉你進群,進群暗號【Aorqu來的】

公眾號設計鯨/ID:whaledesign

回復【字體】【ppt】【樣機】【筆刷】獲得相應資源

還有一些Aorqu沒有的設計師故事


陳勁松:

這位平地建游泳池的算不算?


Radiergummi:

看到這個問題,想到前一陣子英語老師半開玩笑說的話,意思是踏踏實實、路子很正的學者,多半是在學術界內赫赫有名,但不為常人所知。因為他們沒有過於跌宕起伏的事件來滿足人們普遍存在的獵奇心理。


Jarod Zhang:

Chris Guillebeau這個很難念的名字一般人可能知道的很少,但是在數字遊民圈子裡,他是大神一般的存在。他是全世界位數不多的在35歲之前就去過地球上每一個國家的人,全世界最有影響力的數字遊民峰會之一 -World Domination Summit(簡稱WDS)的發起者,Travel Hacking Cartel的創始人,紐約時報暢銷書「The $100 Startup」的作者。他是數字遊民生活方式的領軍人物之一,也是一名曾經的高中輟學者,今天我就來把他的故事給大家熬一鍋「雞湯」。

Chris出生在美國南部一個普通白人家庭,六歲時候父母離異,母親改嫁給了一個美國空軍官員,由於繼父的軍人屬性,他在小的時候經常搬家,在美國各州,大洋洲和菲律賓等很多不同地方生活過。

在學校里,Chris並不是一個傳統意義上的好學生,他對於學校里的傳統教育方式並不是很適應,高中第一年結束後,他選擇退學。這個突兀的決定讓他的父母也很為他的前途擔憂。年紀輕輕總在家坐著也不是個辦法,好在不久之後,他做出決定去當地一所社區學院學習。

在社區學院里Chris的表現很好,成績很出色,利用社區學院管理不嚴格這個bug,他巧妙的掩蓋了自己高中沒有畢業這件事實,順利地在半年之後轉學到了一所正規四年制的大學讀大學部。就這樣,Chris成功完成了從一個高中學渣到大學學霸的轉變,並且在兩年半時間讀完了大學課程,取得社會學學位,那一年他剛剛19歲。

在上大學期間為了賺取生活費,他開始做各種兼職,比如送披薩,送快遞。1999年正是美國網際網路經濟泡沫最嚴重的時期,也是我們熟知的各種各種大型網站粉墨登場的時候,比如說」美國淘寶」 -eBay。 他這時候意識到總是做送快遞這樣的minimum wage工作不是長久之計,於他是辭掉工作,開始在ebay上賣貨。剛一開始只是賣賣家裡閑置的物品,他發現這個買賣賺錢很容易,輕輕鬆鬆就能賺20刀一小時,是之前送快遞工作工資的三倍。

那個年代,人們對電商的認識還屬於萌芽階段,很多人願意花比線下價格更高的價格在網上買東西,於是他開始不斷發展自己的網店和產品線,到22歲的時候,他每年在ebay上能賺到50000刀。 而且他每周只需要2-3小時,其餘的時間學習Internet Marketing,網頁製作等技能,並花大量時間讀書,玩樂器,雖然沒有大富大貴,但是過得很舒服。

生命在於折騰,這樣安逸的日子過久了,他也覺得沒有挑戰。911事件對他的觸動很大,他覺得人不能就這么一輩子苟且,需要做一點對世界有貢獻的事情。於是他通過Reliefweb這個網站申請到了一個叫 Mercy Ships的NGO志願者職位,工作地點在西非。在西非這段時間他依然堅持做電商,同時開始做線上諮詢來賺錢支持自己在西非的生活費用,這也算是他早期數字遊民生活方式的雛形。這份工作也讓他有機會走訪非洲各國,偶爾還會被派去歐洲一些國家開會。這時候他已經走訪了全球50多個國家。

Chris在非洲一呆就是四年,2006年,從非洲回來後,Chris再次走進校園,申請了在西雅圖的華盛頓大學讀研究所,並利用一切放假間隙去旅行,到畢業時候他已經去過了70多個國家。同時他也在這個階段開始研究travel hacking技術(即利用各種航空常旅客計劃,信用卡里程積累來實現低成本旅行)。他發現,如果能夠巧妙地利用這些他學到的travel hacking技術,那麼有生之年走訪世界每一個國家並非一件不可能的事情,這也成為他為自己確立的下一個人生挑戰。

宏偉的目標是有了,但是沒有收入來源來支持也不行啊?2008年,Chris開始寫一個名為「The Art of Nonconformity 部落格,利用自己多年積累的電商,數字化營銷和travel hacking積累下來的乾貨,他寫的文章很快籠絡了一大批忠實的讀者,這些讀者大都是跟他有著相同夢想,想要逃離朝九晚五的桎梏,過上數字遊民無拘無束的生活方式。這個部落格的Alexa排名曾經一度達到了30000以內,成為美國境內最受歡迎的15000個網站之一。

網站的流量上去之後,他開始適時地推出多款電子書產品和網路課程,並在參與了多項Affiliate計劃。這時候網站產生的收入已經足夠支持他無拘無束地旅行了。

2010年,他將網站的內容打包成為」The Art of Nonconformity」出版,這本書被翻譯成多種語言傳播甚廣。

之後他又一鼓作氣,在2012年出版了自己的第二本書 — 《The $100 Startup》 (也是數字遊民部落推薦書單里的一本書),這本書一度登上了紐約時報非小說類暢銷書榜的第七位。這時候,他的被動年收入已經可以輕松達到六位數以上,這也給他實現自己的宏偉目標極大的加速度。

2013年4月4日,Chris成功地抵達挪威,完成了自己走訪全世界每一個國家的夢想,那一年他不滿35周歲。

完成自己的夢想之餘,Chris也不忘回饋自己的粉絲群,在他的個人網站上面,他列出了四條自己的人生哲學:

1.You don』t have to live your life the way other people expect 你無須按照別人期待你生活的方式的生活。

2.You can do good things for yourself and help other people at the same time 你在做有意義的事情的同時也可以幫助別人。

3.If you don』t decide for yourself what you want to get out of life, someone else will end up deciding for you 如果你無法決定自己此生何求,那總有一天會有別人幫你做決定。

4.There is usually more than one way to accomplish something 條條大路羅馬。

也正是這樣的人生信條,讓Chris決定在2011年舉辦World Domination Summit(WDS), 一個面向全世界數字遊民的見面分享會,地點在美國俄勒岡州的波特蘭市。WDS第一年就有500人蔘會,並且大獲成功,此後的每年夏天,WDS都會如期而至,到現在已經到了每年3000人的水準,500美元的一張入場券一票難求。WDS已經發展成為了全世界最負盛名的數字遊民盛會之一。

Chris的故事告訴我們:「朝九晚五的穩定並不適合所有人,夢想總是要有的,萬一哪天一不小心實現了呢?」 如果你還想想知道關於Chris的更多資訊,不妨訪問他的網站:chrisguillebeau.com, 同時我也要再次強烈向所有嚮往數字遊民生活方式的朋友們推薦這本《The $100 Startup》 ,相信一定會對同樣追求自由的你有所啟發。

本文係數字遊民部落原創,部分圖片來源於網路,如需轉載請聯系作者授權並註明出處,謝謝!

數字遊民部落致力於推廣目前在全世界日益流行的數字遊民(Digital Nomad)生活方式。

更多精彩內容推送請關注微信公眾號:數字遊民部落

數字遊民部落官網:Jarodise | 數字遊民部


項校長:

說到地質學家,大家最先想到的是誰?李四光對不對?

在這里我介紹兩位重量級的地質學家,一位是在國際上有名的陳國達,一位是中國地質學奠基人之一:丁文江。

陳國達,(1912.1.22~2004.4.8),中國科學院資深院士。他一生最大的成果就是創立了「地窪學說」。

陳老先生20歲的時候,就寫出了《廣東新會地質試勘》,獲得國立北平研究院的地質礦產研究獎金。21歲的時候獲得中國科學社的一筆獎金和一枚刻有「格物致知,利用厚生」的金質獎章。

大牛就是這樣,從一開始就自帶光環。

34歲的時候,任中山大學教授、地質系主任。雖然不是最年輕的教授,但是這個年齡當上地質系主任,還是相當的年輕有為吧!

40歲,任中南礦冶學院(中南大學)教授、地質系主任。

72歲的時候,在莫斯科舉行的第27屆國際地質大會上,被邀請登上主席台前排就坐,成為國際地質大會100多年來享受這種崇高禮遇的第一個中國人。

圖為陳國達在第27屆國際地質大會上

76歲的時候,任國際地窪構造與成礦學研究中心主席(該中心於1990年被國際地科聯礦床成因協會接納為團體會員,相應地成立了「構造岩漿活化(地窪)」學組)。

據多位我接觸過的老教授講,陳國達在國際上比在大陸有名的多。

圖為中南大學地學樓前的陳國達雕像

丁文江,(1887年4月13日—1936年1月5日),他除了是中國地質事業的奠基人之一,還是一位公知【註:是當年的公知,不是現在語境下的公知】。

丁文江從小就出去留學了,摘自百度百科的一段:

1887年,丁文江出生於江蘇泰興一個書香世家。[2]
1902年秋,東渡日本,不過未進正式學校,與反清的留學生多有接觸,過著「談革命,寫文章」的生活。
1904年夏,受吳稚暉影響,由日本遠渡重洋前往英國。
1906年秋,在劍橋大學學習。
1907-1911年,在格拉斯哥大學攻讀動物學及地質學,獲雙學士。
1911年5月,離英回國,回國後在滇、黔等省調查地質礦產。

1916年他與章鴻釗(地質學家、地質教育家、地質科學史專家)、翁文灝(地質學家,曾任國民政府行政院長)一起組建農商部地質調查所,擔任所長。

1922年與胡適等人創辦了《努力周報》,在這個時候,他就開始了一邊搞地質,一邊搞思想教育(公知)的生涯了。

「九一八事變」後,他與胡適等人創辦了《獨立評論》。

丁文江的墓就在嶽麓山,中南大學的後邊,從中南大學有小路上去,走五六分鐘就到。


方海:

我們現在可能普遍認為自慰是非常正常的一種行為,是人類發泄性慾的方式之一,人們也越來越少的對自慰有污名化,這在幾十年前,半個世紀之前是難以想像的,而這就不得不提到:

阿爾弗雷德·金賽(Alfred Kinsey),一位偉大的性學家。

而提到金賽,就一定得提及《金賽性學報告》:

你現在去Aorqu或是其他地方搜索「性教育書籍」,《金賽性學報告》絕對會在其中。

《金賽性學報告》分為《男性性行為》和《女性性行為》兩篇,先後成書於1947年和1953年,共採訪了近18000人。

以「性行為」為主要話題,對人類進行1對1的採訪,並涉及到如此廣泛的人群,這是一件前無古人後無來者的事。

在這本書中,金賽發現了一些有意思的結論,注意,這里是「發現」,而不是提出,當時的美國和現在的中國類似,人們對性缺乏普遍的認識,充斥著各種個人的見解和偏見,並受到傳統教育與宗教道德觀念的束縛。《金賽性學報告》通過調查採訪將美國的性行為狀況公之於眾,他只是將數據,將事實擺在那裡,無論你相信與否,那就是事實。

當年,金賽發現:

截至受訪時間為止,所有受訪男性中,37%曾經至少有過一次同性性行為。

截至受訪時間為止,所有35歲前仍未婚的受訪男性中,50%曾經至少有過一次同性性行為。

截至受訪時間為止,所有發生過同性性行為的受訪男性中,15歲的發生率為27.7%,18歲的發生率為36.7%,20歲的發生率為36.7%,25歲的發生率為35.4%,30歲的發生率為32.4%,36歲為27.2%,38歲的發生率為25.4%,45歲的發生率為22.9%。

截至受訪時間為止,所有16歲至55歲的受訪男性中,18%曾經至少3年只和同性發生性關系。

根據金賽的調查統計,男性同性性行為的普遍率比大眾想像中的要大的多,而且發生幾率較大,男性發生同性性行為的頻率要比女性高得多,而且男性對於同性性行為的興趣比女性要大很多,甚至有天壤之別。

這是關於同性性行為的,還有關於女性高潮及自慰的:

由於女性生理特徵的特點,女人自慰的方式千奇百怪,包括但不限於夾腿、爬繩子、通過被褥床等摩擦、以及手的直接刺激等。並且多是自己獨立發現。

所有女人里,一生中至少有過一次自慰的佔大約62%,至少有一次達到性高潮的佔大約58%,沒有達到性高潮是由於一次或幾次失敗之後,就不再實驗了。

與男性不同的是,在婚前女性自慰占所有性釋放的比例最高,到婚後只佔10%左右。

高達一半的女性,因為自慰而有心理的不安與困擾,其中約有30%甚至被這種現象困住超過十年之久。

當然也有男性的:

男性自慰常常是通過目睹其他人來習得,而女性更多地是自己獨立發現自慰方法。

對於單身男性來說,自慰是最高頻率的性釋放途徑,並且在已婚男性中,仍有不少人自慰。數據:在單身男性中,16歲以下的,自慰的發生率為85.4%,之後一直下降,但一直到46–50歲,仍佔有53.8%的發生率。

老年人的性釋放頻率在56歲之後會劇減,但是,71-75歲的老人,仍然還有一半進行著性釋放。

不一一列舉。

大量的事實擺在美國人民面前,美國大眾雖然能夠接受金賽早期針對男性所作的研究報告,但卻無法接納他對美國女人自慰,高潮,婚前及婚後性行為或和他人發生性關系等性行為的描述。全國的教會提出抗議,全美叫金賽的人紛紛登報聲明自己和金賽博士毫無關系。1954年,洛克菲勒基金會停止了對金賽研究的贊助。在財政困難的情況下,金賽一邊為經費問題四處奔波,一邊和他的助手繼續開展研究。

人們是這樣評價金賽的:

金賽是最重要的性學家,他的性調查是社會學史上首次對人類性行為的大型調查和研究,專著的發表對美國人的性行為和性觀念產生重大深遠影響,其重要性無與倫比。

——李銀河

《金賽性學報告》的出版……震驚了美國,書中講到美國男性性行為的狂放程度,如果按照20世紀40年代的法律,95%的男子都可以被認為是性侵權。

——《華盛頓時報》

終於來了,終於來了,這正是我一生夢寐求的啊!

——性學大師迪金林、《人類性解剖學》的作者見到本書時說

《金賽性學報告》是世界性研究史上劃時代的里程碑,對性研究或者性問題需要了解的人,都不能不讀。任何一個關心當代性問題的人,都可以從金賽的成果中汲取有益的知識。

——潘綏銘教授,中國人民大學性社會學研究所所長

金賽教授為性學所做的貢獻,如哥倫布為地理學所做的貢獻一樣偉大。《金賽性學報告》的內容是如此寶貴,一個字也不容忽視和誤解。

——《時代》雜志

金賽教授以超脫的態度和精準的數據斬斷了桎梏,願他探尋真理的精神永不磨滅。

——《紐約時報》

其中,李銀河先生和潘綏銘教授都是中國非常有名的性學家,但在21世紀的中國,仍有不少人認為他們不知廉恥,行為放蕩。中國也不知道要到什麼時候才能出現一本類似《金賽性學報告》的書籍。

愚昧並不可怕,可怕的是人們不願看到真相。

以上資料,有參考百度百科,以及我之前看書做的一些記錄。


meteorshard:

其實之前有人問過一個類似的問題,7000多人關注,不過是體育領域的,範圍相對狹窄,有很多不錯的回答,我貼到這里來

體育界各個項目中公認不世出的天才都有哪些? – 健身

下面,我介紹一個大家平時不太關注的領域里的一位能人。

綜合格鬥領域的重量級世界冠軍Fabricio Werdum(法布里希歐·溫頓)

溫頓的傳奇不僅僅是由於他的冠軍頭銜,他的傳奇之路其實是從一個陽光的午後開始的,讓我們把時間線倒退幾年,場景切換到巴西海邊沙灘的那個陽光午後

那一天,陽光正好,微風不噪,一個叫溫頓的少年,帶著女票拉里薩去海邊度假,在海邊等著少年的,不僅有陽光沙灘比基尼、海浪浪花老船長,還有他女友的前男友馬庫斯

情敵相見分外眼紅,練習巴西柔術多年的馬庫斯當場提出要以柔術規則挑戰溫頓。

對於這一幕,溫盾後來接受採訪時說:

「馬庫斯一開始要用柔術跟我打的時候,

其實我是,是拒絕的。

我拒絕,因為我,

根本不會柔術。


這就好像連汽車都沒見過的人,突然被老司機挑戰去賽車,哪個正常人會去應戰?可是有個胳膊肘往外拐的女友是很可怕的,拉里薩堅持讓溫盾去打這場必輸的架。也許是不想在女友面前表現得太慫,經過幾番推脫,溫盾最終接受了挑戰。

於是毫無懸念地,在現女友、以及海邊眾多熱心民眾的圍觀下,溫盾連一分鐘都沒撐過,就被三角鎖降服,向情敵拍地認輸了。
眾目睽睽,被人打到認輸已經是夠丟人的了,更何況還是被現女友的前男友……溫盾想來想去,決定以其人之道還治其人之身,被柔術打敗就要用柔術打回去。第二天,他迅速找了一家館開始了他的柔術訓練,立志於在未來擊敗馬庫斯,一洗前恥。

溫盾把揮之不去的巨大羞辱感全部化作了訓練的動力,盡管沒能找到機會報仇,卻在次年一舉奪取了柔術世錦賽藍帶組冠軍。(想必是練得非常刻苦,不然也不會如此立竿見影)

不過,馬庫斯也不傻,打死也不接受世界冠軍的復仇挑戰,所以直至今日,這血海深仇都沒報成。

之後,溫盾跟著他的母親移居西班牙,此時的溫盾已然是柔術狂魔,落地第一件事就是找個柔術館訓練。可當時柔術在歐洲還沒有什麼名氣,他只找到一家教授傳統柔術的訓練館。雖然傳統柔術和巴西柔術差別巨大,教練對於溫盾的戰績更是不以為然,但考慮到沒有更好的選擇,溫盾也就一直在那裡湊合訓練著。

直到有一天,教練提出要當著所有學生的面挑戰溫盾。

感覺溫盾真的是體質異稟,身懷有走到那裡都100%會被人挑戰的特技。

世界冠軍頭銜在手的溫盾當時心裡很清楚,如果真打,這個教練一定會在學生面前顏面掃地,但……這又關他什麼事呢,他果斷當場降服了教練,離開訓練館,消失在茫茫人海之中,深藏功與名。

但經此一戰,顯然無法再回來訓練了,幾番波折,溫盾找到了西班牙國家柔道隊。雖然摔不過這些精通摔法的柔道隊員,但他的地面技術卻是無可爭議的全隊最強。後來,教練乾脆就讓溫盾在柔道隊里教地面纏斗,最多的時候,溫盾同時教兩百多個學生。

在此期間,為了支付往返巴西打比賽的費用,溫盾打了很多份工,比如搬磚、開叉車、給電視劇搭布景等等。他曾經和電視台員工閑聊的時候說自己總有一天會以被採訪的身份回來的,卻遭到了無情嘲笑。

「不過現在我被他們採訪的次數已經多到數不清了。」

2010年6月18日,溫盾在鐵籠里用三角鎖終結了「六十億之最強男」菲多·艾米連科,一戰成名,大多數人第一次聽到溫盾這個名字,就是從這一天開始。

2015年6月13日,已經多場連勝的溫盾拿到了UFC重量級冠軍挑戰權,對陣當時被人認為幾近無敵的凱恩·維拉斯奎茲。溫盾在大多數人不看好的情況下,站立加地面全方位打爆了凱恩,最終以斷頭台降服完美結束整場比賽。溫盾這個當年被情敵羞辱的少年終於成為了名副其實的世界最強。

「如果不是我女友的前男友狠狠羞辱了我,我是不會開始練柔術的,也永遠不會有機會取得今天的成就。」

雖然聽起來怪怪的,但也許這就是禍兮福所倚,福兮禍所伏吧,從此點亮了技能樹,開啟了開掛人生。當然,胳膊肘往外拐的唆事女友,註定是要分手滴,溫盾後來走上人生巔峰迎娶大長腿獲得「全民岳父」稱號這就是後話了。

最後不得不提一句的是,溫頓魔性的笑容,笑誰誰懷孕,來來來,大家感受一下

引用聲明:轉載自微信號「菠蘿格鬥」,已獲原作者授權,原文鏈接: 情敵的羞辱,使他成為世界最強!(上)


凱諾空中設計課:

在1966年到1978年間,曾有過一個「義大利著名建築團體」,它的名字叫Superstudio

這個團隊很有意思,他們存在了十二年,沒有完成一棟建築,但有評價者認為,他們的其作品影響了很多建築大師,甚至完全具有啟發性,包括今天大家熟悉的伯納德·屈米(Bernard Tschumi )、雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)以及扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)等。

《紐約時報》對他們的評價是,「Superstudio在戰後的設計史上至今有著神話般的地位。」

英國《衛報》稱「Superstudio的作品與當今社會仍然關系密切。」

1966 年,Superstudio由兩名叫阿道夫·納塔利尼克里斯蒂亞諾·托拉爾多·迪弗蘭恰的年輕人創立,之後陸續有其餘成員加入,逐漸發展成為了5人。

Superstudio成員:阿道夫·納塔利尼、克里斯蒂亞諾·托拉爾多·迪·弗蘭恰、吉安·皮耶羅·弗拉西內利、羅伯托·馬格里斯

上世紀60年代至70年代,是不平靜的年代:人類探索外太空、科技迅猛發展、波普文化與嬉皮士文化興起、搖滾樂誕生、婦女解放運動、法國五月風暴等事件接連發生。而1966年席捲翡冷翠的洪水,又對這座舊時藝文復興的核心城市造成了災難性的影響。這群在翡冷翠學習建築的年輕人,便開始反思以消費主義為主導的社會現狀,並對當時的建築與設計產生了很多前衛的設想。

他們將設計的主題集中在紀念物與城市上,卻不同於其他的建築團體,他們並不畫建築圖紙,也不會老老實實地去蓋樓,而是慣以裝置、繪畫、蒙太奇攝影、設計手稿、版畫、出版物及影像等方式表達他們的設計思想與理念。普瑞特藝術學院教授William Menking對他們這么評價道:「他們是令人難以置信的形象製造者。」這也是這群年輕建築師能夠捕捉到國際想像力,最終將他們納入1972年義大利現代藝術博物館的新大陸景觀展,當時他們還處於二十多歲。

1965年到1968年,這群年輕人將積累的一大批方案集結成了作品《理性之旅》

《理性之旅》

這是他們最初對幾何圖形可能性的探索,也是對建築可以改變世界的信念。

1966年,他們又聯手了另一個設計團體Archizoom,在皮斯托亞小鎮Jolly 2畫廊內舉辦了一場名叫「Superarchitettura」(超建築)的展覽。這場展覽無疑是成功的,它讓這幾個年輕人一躍成為了七八十年代全世界最具影響力的激進建築小組。事實上,Superstudio的名字也正是來源於這場展覽,他們的「團隊」也因此才算正式出道。

Archizoom與「Superstudio」,「超建築」展覽海報,1966,Jolly 2 畫廊,皮斯托亞
阿道夫·納塔利尼在「超建築」展覽現場,1966,Jolly 2 畫廊,皮斯托亞, ©Toraldo di Francia

在這場展覽上,Superstudio將所設計的作品抽離了這些物件的特定功能與用途,賦予了其更多的使用性與可能性,以此讓設計規避了「物的屬性」的禁錮,突破了現代主義對於功能與理性的恪守。在一年後他們發表的文章《發明性設計與規避性設計》中,我們可以窺見他們「規避(現存的技術陷阱)—顛覆(現代主義建築學)—設計實踐」的思想。

他們認為「超建築是超生產、超消費的建築,對超市、超人和超級汽油消費進行超誘導。」

《鸚鵡螺桌燈》,《西番蓮桌燈》,波托諾瓦研究中心,1967 (這兩件作品皆為「超建築」展覽的參展作品,之後被傢具公司投入生產)
Superstudio,《市集》,喬萬內利,1969,組合式沙發,©Toraldo di Francia

1968年,對於超級工作室是具有重要意義的一年,他們尋找到了創作的基本元素——方格(grid)。他們認為純粹、理性的方格可以形成一種「單一連續的氛圍」,它們可以隨意拉伸、彎折、延伸,形成一個沒有等級的環境。這也讓方格成為了他們的標志性元素。在後續的很多作品中都有體現。

比如在1969年創作的被稱為「建築師之墓」的《建築直方圖》中,他們將單一方格(Grid)以3×3厘米、30×30厘米或是3米×3米的方式進行延展,延續了之前「規避型設計」的特點,可以衍生出一系列的設計,比如傢具、環境、建築等。

Superstudio,《建築直方圖》,1969,繪畫與拼貼,©Toraldo di Francia
Superstudio,《建築直方圖》,1969,直方圖磚,©Toraldo di Francia
Superstudio,傢具原型《測量》系列,1970,潘薩諾恩,© Toraldo di Francia

這樣的做法也改變了人們對網格的看法,不是作為壓迫性規則的矩陣,而是作為解放的平台。如今,我們可以在很多設計中都可以看到方格的應用:

Bandas枕頭
Moooi Chess Table
Pixl書櫃

《建築直方圖》第一次的大規模運用是在1969年的《連續的紀念碑》,這個作品也是Superstudio最著名的項目之一。

《連續的紀念碑》設計手稿

他們讓網格的巨構紀念碑穿越山巒、海洋與土地,橫跨城市與歷史遺跡,無視自然的地形變化,人文環境的差異,最終覆蓋了整個地球,隱喻著一個被「帝國」的技術和文化所塑造的完全相同的狀況,被認為是全球化弊病的隱喻,同質現代建築的無限擴張,表達了一種對烏托邦式建築的批判。

Superstudio,《連續的紀念碑(紐約新象)》,1969
Superstudio,《連續的紀念碑:紐約擠壓計劃》,1969
Superstudio,《連續的紀念碑:曼哈頓》,1969
Superstudio,《連續的紀念碑(納沃納廣場)》,1969,拼貼
Superstudio,《連續的紀念碑(On the Rocky Coast)》,1969,拼貼
Superstudio,《連續的紀念碑(On the River)》,1969年
Superstudio,《連續的紀念碑:焦煤城致意》,1969

在「大褲衩」設計師庫哈斯的1972年的畢業設計項目《逃亡,或建築的自願囚徒》中,我們也能看到《連續紀念碑》的的影子:

Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture

此後,Superstudio的反諷之路越走越遠,又創作出了《十二座理想之城》。最初出版在AD雜志中,然後在1972年重新配置為多媒體幻燈片。

《十二座理想之城 第一城:2000噸城市》,1971,平版印刷,羅馬國立二十一世紀藝術博物館收藏
《十二座理想之城 第五城:半球城市》,1971,拼貼,羅馬國立二十一世紀藝術博物館收藏.

創始人之一的納塔利尼曾在1971年寫道:「如果設計僅僅是消費的誘因,那麼我們必須拒絕設計; 如果建築僅僅是資產階級所有制和社會模式的編纂,那麼我們就必須拒絕建築; 如果建築和城市規劃僅僅是當前不公正的社會分化的形式化,那麼我們必須拒絕城市規劃及其城市……直到所有設計活動的目的都是為了滿足主要需求。在此之前,設計必須消失。我們可以沒有建築……」

Superstudio,《自畫像》,1973,拼貼,Toraldo di Francia

然而,在Superstudio創作的後期階段,他們開始在「反烏托邦」中融入了「希望」,試圖追問設計與生命的聯系,這些思想,都反映在了作品《基本行為》中。

《基本行為:生活(超表面)》,1972

1972年,他們曾帶著《基本行為》參加了紐約現代藝術博物館的「義大利:新室內景觀」(Italy: The New Domestic Landscape)展覽。也是這次參展,讓他們從此得到了國際視野的關注。

遺憾的是,這些年的黃金時代,最後依然沒能改變幾個年輕人分道揚鑣的命運。

1978年的第三十八屆威尼斯雙年展,Superstudio受邀並帶著他們最後的兩件作品《羅德之妻》(The wife of Lot)和《澤諾的意識》(La coscienza di Zeno)參展,成為「激進建築」首次大型回顧展的一部分。

裝置《羅特之妻》,1978

《羅特之妻》取名自《聖經》中的一個人物,因輕視上帝的寬恕而被變成了一個鹽柱。在這件作品中,則是一件由5個鹽雕建築組成的裝置作品。通過底部容器中的水,以類似輸液的方式通過管道滴注在鹽雕建築上,依照建築模型次序,依次將它們逐漸地溶化。以此暗示:隨著時間的流逝,建築功能性的本體終會被侵蝕,唯有其象徵意義永久留存。

隨著水的侵蝕,五座鹽雕建築逐漸露出其核心,第一個鹽雕建築是一座金字塔,完全溶解後將顯現一個角錐鐵絲結構;第二個鹽雕建築是一座圓形劇場,溶解後將會呈現一個(以耐火材質建構的)住宅布局;第三個鹽雕建築是一座主教堂,溶解後將出現一個完美的中空蛋殼;第四個鹽雕建築是凡爾賽宮,溶解後將露出法國皇後瑪麗·安東妮特所說的布莉歐麵包;第五個鹽雕建築是柯布西耶的新精神宮,溶解後露出一張黃銅片,上面寫著:「唯一的建築,將是我們的生活。」

《羅特之妻》也被視為superstudio建築思想的最終寫照,在這次參展後,Superstudio 正式宣布解散,成員投入個人創作,大部分人之後從事著以老建築修復為主的設計工作。

如今,半個世紀過去了,當我們再回望Superstudio曾經的這些思想與作品時,不得不為他們的前瞻性與預知性點贊。

其他乾貨回答:

日本的平面設計水準為什麼這么高?

有哪些建築看上去讓你覺得很吃驚?

有哪些城市景觀堪稱驚艷?

有哪些建築的衰敗讓你覺得很可惜?

有哪些你認為極具美感但是卻幾乎無法建成的建築設計作品?

動漫、遊戲或者科幻片里出現過的哪些建築最令人震撼?

20 世紀新建的教堂中,有超越前輩們的亮眼設計建築嗎?

有哪些適合建築學專業人士的網站?

如何評價奧拉維爾•埃利亞松?

自學古建築,哪些書籍值得推薦呢?

有哪些為動物建的建築?

你去過的哪些博物館特別吸引你?


更多設計乾貨,請關注凱諾君的公眾號:凱諾空中設計課(ID: CanopyU)

官網:凱諾空中設計課


蔡駿:

蒙古將領郭侃被敵人成為「神人」,他在蒙古出征西域時立下汗馬功勞。作為唐朝名將郭子儀的後人,郭侃跟隨成吉思汗的孫子旭烈兀出征西域,大軍越過中亞河中地帶,入侵波斯木剌夷王國——赫赫有名的阿薩辛刺客教團。郭侃消滅阿薩辛五萬大軍,攻克一百餘座城池,直到萬仞高山之上的天國花園。 「山中老人」阿薩辛刺客教團覆滅。

次年,郭侃的漢人部隊進抵兩河流域,攻克「報達城」——正是今日的巴格達,滅亡了曾經與唐朝並列,盛極一時的黑衣大食帝國。郭侃又奉命進攻地中海東岸的十字軍國家,石碑上寫作「富浪」,估計是「法蘭克」的音譯,重創了耶路撒冷王國、安條克王國以及的黎波里伯國,最後在巴勒斯坦,人困馬乏,強弩之末,惜敗於埃及的馬穆魯克人。


桃源君:

800多年來,後人對《清明上河圖》這一千古名畫的研究,數不勝數。然而,有一個70後「神人」卻耗費十年的青春年華,解讀畫中800多人的姓名、來歷以及它背後的故事。

他叫冶文彪,是一名普通教師,10年期間閱讀了3000W字的宋史典籍,近400w字的《全宋詞》,細讀60位名家詞集,活脫脫成了書齋里的宋朝人,只為解讀”清明上河圖”背後的824個人姓名和故事。

畫中人物的服飾、路邊的小吃糕點,甚至就連店鋪的小雜貨都被他拿來一一推敲琢磨,高度還原了當年汴京街頭的熱鬧,和當時的歷史、背景及各種故事。他通過各種史料研究,從畫中蛛絲馬跡出發,讓這824個人物有名有姓地復活了。

想要解讀這幅巨作中每個人的身世,在很多人看來似乎是個不可能完成的「笑話」。但是冶文彪卻為此執念,潛心研究了十年之久。「其實就是因為痴迷。」在冶文彪看來,這就是一種興趣,也純粹是源於一次偶然,「11年前去開封遊玩,偶然見到《清明上河圖》的一比一臨摹畫,瞬間石化,自此迷上了《清明上河圖》。每天沉迷其中不能自拔,一閉眼就看到畫中街頭人影晃動,搖鑼叫賣。我還喜歡歷史,對歷史演進的內在邏輯和原理感興趣。」於是,冶文彪生出了要找出這824個人物身世之謎的念頭。

冶文彪為了研究這段歷史,幾乎將自己家的書房都改成了《清明上河圖》的資料室。《東京夢華錄》《續資治通鑒長編》《三朝北盟會編》《宋史》《宋會要輯稿》《東都事略》《宋人軼事匯編》等幾千萬字的宋史典籍,冶文彪都通過各種方法從各地郵購到家中。近四百萬字的《全宋詞》也被他通讀了一遍,又細讀了六十位名家詞集,活脫脫成了書齋里的宋朝人。為了有更多的感受,冶文彪還曾經多次去開封實地考察。

為了呈現盡可能真實的歷史細節和人物對白,冶文彪潛心研究宋朝的世俗風貌、貨幣物價、日常生活和風土人情。冶文彪著迷畫中,從一點點蛛絲馬跡中順藤摸瓜,不但高度還原北宋時期的風土人情,還將《清明上河圖》中824個人物全部復活。在這幅巨作中的每個人都有名有姓,甚至有自己的身世。

下面列舉幾段冶文彪復原的《清明上河圖》背景故事,以供大家欣賞:

眾所周知,宋徽宗趙佶是《清明上河圖》的第一個收藏人,關於他和《清明上河圖》關系的猜測一直延續至今。冶文彪指出,《清明上河圖》隱藏著宋徽宗布下的曠世奇局,這個奇局不但暗藏著宋徽宗的雄圖霸略,更關涉到遼、金、西夏、高麗以及方臘,這是一場五國六方的政治角逐和命運暗戰。這一發現引發軒然大波。

線索就隱藏在《清明上河圖》的「畫眼」中。

《清明上河圖》中最熱鬧的地方當屬畫中央的虹橋,而此時一艘要穿過虹橋的船正急急忙忙放下桅桿,船上、橋上、汴河兩側的行人都神色緊張。虹橋是整幅畫的畫眼,要解開這個奇局,就要從這里入手。冶文彪說,「船要穿過虹橋橋洞,但桅桿高過橋梁,眼看要撞到,船上和橋頭、兩岸的人這才發覺,船工們也才慌忙放倒桅桿。初看只是一時疏忽,但細想一下就會覺得不太合常理。河上視野很好,船上船工們顯然是常年航運的熟手,桅桿明顯高過橋梁,並且橋梁又沒有被遮擋,兩岸又有上百人看著。按理說,不應該臨到橋洞前才發現要撞到。而整幅《清明上河圖》處處寫實,生動逼真,沒有一個人物、一個物件或一個線條的粗疏,但在畫眼處,偏偏有這么一個不太合常理的意外事件,這是考證的起點。

除了這只船遇險,畫中還有一處事故,也在畫中央。虹橋上,一個坐轎的人和一個騎馬者似乎為了爭路,正在對峙,兩邊的僕役們捋袖揮拳,劍拔弩張,一場毆鬥眼看就要開始。《清明上河圖》是作為翰林畫師的張擇端獻給天子宋徽宗的盛世圖卷,整幅圖都一片繁榮,唯獨畫中央安排這樣兩場危急事故,顯然是有意設計。」

但宋徽宗作為《清明上河圖》第一個收藏人,並親自在卷首題五簽,加蓋雙龍小印,很顯然《清明上河圖》的寓意契合了他的心意,那畫眼處的這兩場極不和諧的事故,是宋徽宗授意嗎?

除了畫中線索,冶文彪還列舉了3個疑點。

首先,它的創作者張擇端是一個謎,雖然創作出了這樣一幅曠世傑作,他的生平卻只留下寥寥數字的記載,簡略至極,生卒年、經歷甚至所處年代都無從考證。

其次,宋徽宗酷愛藝術、書畫雙絕,創建翰林畫院和書院,萃集天下書畫名家,張擇端就是翰林畫師之一。更下旨編纂《宣和畫譜》,系統記載古今名畫名錄,但《清明上河圖》這樣超一流神作,官方文獻竟然沒有收錄。是《宣和畫譜》傳本缺漏了,還是有意秘而不宣?

第三,後世所知的宋徽宗,是一個昏庸無能的亡國之君。其實,宋徽宗也在不斷探尋強國之道,他推出過不少政治革新的舉措,僅以財政收入來說,富國策略十分成功,遠超前代,達到北宋經濟最高點。他更想擊敗西夏,收復幽雲十六州,以徹底解決西北邊境危機和歲幣負擔。繁榮和危機並存,社會現實和《清明上河圖》如此相似,應該不是偶然。

其實,化名魏遷的大遼間諜已經在茶館里埋伏了兩年,扮作商人的西夏間諜李勝正在另一隻客船上焦急等侯消息,而高麗密使則混在人群中謀劃一場陰謀。此時此刻,所有的人都已經明白,一旦虹橋下方的大事發生,北宋政治局勢就會發生翻天覆地的變化……這一發現,讓冶文彪震驚不已。

畫中也有被當做炮灰的百姓。河南岸橋根有一個茶棚,茶棚的主人是嚴老兒,他常日在這擺茶攤,他像看戲一樣,看著這河上橋頭過往的各色人等、各種事端,當河中那隻船發生事故事,他擠在人群里,心裡暗暗納悶,怎麼會有這么魯莽大意的船工和船主?然而他沒有想到的是,這船背後盡會隱藏著傾動江山的重大隱秘,而這虹橋兩岸,有這么多人會牽涉其中。

茶棚右岸邊,泊著一隻船,船上有個人正在振臂高呼,他叫魯膀子,和妻子操持著一隻小篷船,在這汴河上載客,掙點辛苦錢。他絕沒有想到,前不久,由於貪財,替人幹了一件昧心事,而那事件關聯到一樁重大的陰謀。

虹橋上,靠北邊,一個中年男子也正趴在欄桿邊,向下張望那隻遇險的客船,他是北案房家客棧的店主,常日為了拉攏住店客商,常替客商作保。上個月,他替汴京炭行的一樁生意作保,卻沒想到卷進一場欺詐,幾乎導致全城斷火……《清明上河圖》背後竟然是一個龐大無比的歷史迷局。

還原歷史本就是高難度的活兒,想要虛實結合渾然一體,更是挑戰。冶文彪根據核心歷史事件構思一系列推理謎局,微案、小案、中案、大案,連環相扣,彼此關聯,形成一張龐大的謎案網,每個案子都盡量求新、求奇、求變,設計量太大,很耗神。

冶文彪希望,通過這些研究,能夠對宋代社會和文化進行系統、全面的描繪,因此他計劃把《清明上河圖密碼》寫成五部,按照士、農、工、商、兵五大社會區域,分成五部,每部一個主題,相對獨立,又彼此關聯,是五個社會扇面,最終拼成一幅宋代社會全景圖。

更多有關建築和歷史背後的奇聞趣事,還可以關注我的主頁:桃源君——一個愛旅行、愛講故事的建築師^_^!


滌生:

他出身名門,母親是曾國藩的孫女,從小沿著曾文正公傳下的庭訓家學,經史子集無一不通,沿著這條路走下去,他或許會成為一位國學大師。他也確實往這個方向努力過,16歲進上海復旦中學後跳級畢業。18歲入復旦大學預科,師從後來的民國外長、國務總理王寵惠學習中國古代邏輯學。

十九歲以第一名考上南洋公學(上海交通大學前身)電機科,算起來,也算是那位長者的學長了。半年後因肺病休學,恰好他的表哥曾昭權從麻省理工學院畢業回國,便跟著表哥學起了微積分和化學,如若沿著這條路走下去,他或許會成為一位科學家。他的外公,曾國藩次子曾紀鴻便是一位數學家。他也確實展露了這方面的才華。1918年入讀哈佛大學,12門課全是A,3年拿到博士學位前無古人。獲得獎學金前往德國柏林大學留學,繼續攻讀哲學及數學(數理邏輯)。

1925年,他的一篇論文刊載在德國最著名的數學雜志上(Mathematische Annalen),成為在該雜志發表文章的第一位中國人。幾年後華羅庚亦在該雜志發表論文,成為第二個中國人。他天資卓絕,和表哥一起被吳宓稱為在德留學生中讀書最多也最有前途的。後來的事實證明,此言非虛。

1928年,國民政府初步統一全國,就開始軍隊現代化。曾求助於英、美列強無果後轉求於德國。兵工署署長陳儀去德國考察,請他回國任職。1929年6月他回到了祖國,任職軍政部參事,走上了一條新的道路。憑著過人的天賦和深厚的理工基礎,他又幾乎成了一名軍工專家。多次赴德採購軍備,專門學習軍事,包括兵器製造、戰役分析,尤其是彈道學。他用德文寫了四十多本筆記,說:「這兩年學到的比哈佛三年學的還多!」這次回國後,他成為了兵工署長兼任軍政部次長,1933年,他又兼任兵器教官,陸軍中將,這一年,他只有36歲……想想看,解放以後,中國的軍工一直是聶榮臻元帥在抓,可以想見,他年紀輕輕便身處要津,必然身懷絕技。看樣子,他在軍界又要做出一番非凡的貢獻了。也確實如此!我們不要忘了背景,1933年,日本已然佔據了東北,咄咄逼人之勢,所有人為之警惕。

兵工署負責兵器、軍火的製造及戰備維修,可謂首當其衝。然而,當年的工業水準,算了……大家自己想像吧!看看各種電視劇裡面應該已經無數次提到了,那些年,中國武器可謂萬國製造,漢陽造、毛瑟槍、捷克輕機槍……改進武器生產是極迫切的工作。

他就任後,首先籌建新廠,加強生產能力,積極在德國大量採購機器、材料等,以21廠為例,所用鋼材九成以上是德國料(德國槍炮鋼料品質至今仍是世界聞名),至抗戰勝利時仍有存量。

其次,建立研究開發體系。成立理化研究所、應用化學研究所、彈道研究所、精密機械研究所、材料研究所、冶金研究所、光學研究所、炮兵技術處、中央修械所、航空兵器研究處等,高薪聘請外國專家來華教導,同時在大陸延攬人才,向專家學習,使武器研發在中國紮根。如「兩彈元勛」任新民、屠守鍔、姚桐斌、孫家棟、黃緯祿和火箭專家徐蘭如、沈正功、謝光選等人均在他領導下的兵工機構打下了堅實基礎。

第三,提高兵工企業的效率,他在各兵工廠普遍實施成本會計,使兵工生產企業化,全國工廠企業紛紛仿效,對中國工業水準的提升有深遠的影響。

最後,建立標准化生產和檢驗制度。大量生產是二十世紀新發展的生產方法,要求產品的零件能夠互換。他兼技術司長,會同各研究機構,訂定各項軍品的規格及圖樣法規,在各兵工廠設立樣板工廠,加強製造能力與產品精度。並建立零件、半成品檢驗,進而建立整套質控制度。在此基礎上,建立武器制式制度。

他選定德國毛瑟槍改制的中正式步槍為制式步槍,性能優越,堅固耐用,適合中國人體型。輕機槍則選定捷克式輕機槍,構造簡單,拆裝方便,故障甚少。重機槍選用德國馬克沁機槍,性能優良,水冷耐用,故障亦少。三種步機槍口徑均為7.9毫米,彈葯通用,簡化生產與補給。當時日軍三八式步槍和機槍的射程與殺傷力均不如我軍。

經過四年準備,國軍已有數十個步兵師更換了新的制式裝備,所制武器精確性不遜列強,並且適合中國人體能,適應大陸交通狀況。

1937年,抗戰爆發,設在東南地區各兵工廠西遷後方。當時運輸狀況極端困難,以江船上溯宜昌,再以人力,用繩索將船拖拽過峽谷湍流,有時每日僅前進數百米,上岸後,還要鑿山開路,遇水搭橋,遷往崇山峻嶺間,以免於敵機轟炸。他又親自督導兵工廠西遷,用他的話講是「有條不紊,全師而退」。

八年抗戰中,他最自豪的是軍火供應基本充足,無人抱怨「彈葯沒有了」,當然這是指輕武器的彈葯,中國當時不能生產重武器。抗戰期間,他還親自到重慶的兵工學校講授彈道學,每三個月必定率21廠有關員工至靶場驗查武器性能。

在重慶期間,華羅庚一家也逃難到重慶。我們的主人公幫他找了房子,兩家人住得很近,便於探討數學。1945年11月,他聘吳大猷、曾昭掄及華羅庚三人率領朱光亞等人赴美學習原子彈的相關技術,間接的也為中國的核工業做出了貢獻。

再後來,他官越做越大,交通部長、國防部長,軍階也進到了上將要知道,在蔣介石的親信中他是很少有的非黃埔出身。

他叫俞大維,生平官至中華民國國防部長。

他在國難當頭之際,放棄了自己的學術生涯,從軍報國,雖然沒能親赴前線,但我認為,他為我們國家抵抗外侮做出了不可磨滅的貢獻。

一篇原刊於台灣《傳記文學》2003年6月(第七十六卷 第六期)的文章中刊出了錢學森的一段追憶,他對俞大維推崇備至,甚至贊譽他為「兵工之父」。雖不知此文內容真假,但在了解了這段歷史之後,我覺得老先生配得上這樣的贊許。

PS:八卦一下,他那個聲名赫赫的家族,在這里就不詳敘了。除曾國藩外,名氣比較大的還有這幾位,他那個同樣才華橫溢的表哥是陳寅恪,他妹夫是傅斯年;他兒女親家是蔣經國;他還有個堂侄俞啟威,化名黃敬,做過天津市委書記,黃敬有個兒子,叫俞正聲,是現在的全國政協主席。網上流傳的那個段子,百度一查就知道在胡說,大家就不必謠傳了。

上一張照片吧!

再上一張照片吧,或許解釋了他為何不為人知


Raven:

美國隊長原型—–奧迪·墨菲 (二戰史上的最強的單兵戰士)

身高1.65米常受嘲笑 二戰「史上最強士兵」

「美國隊長」是目前正在熱映的好萊塢大片《復仇者聯盟》中超級英雄之一,這個象徵美國精神的英雄角色,是以一位真實人物——美國二戰士兵奧迪·墨菲為原型改編而成。

墨菲於1924年6月出生在美國德克薩斯州一個有愛爾蘭血統的農民家庭,1942年墨菲報名參軍。由於他身高僅1.65米、體重49公斤,他的努力只換來旁人的冷眼嘲笑。歷經周折,墨菲才加入了陸軍。

在戰爭中,墨菲卻屢創輝煌戰果,曾一人射殺了240名德軍,從而被譽為「史上最強的士兵」。

由於在戰場上的卓越表現,墨菲幾乎被授予了所有一個人可能被頒贈的勛章——33枚美國勛章、5枚法國的和1枚比利時的。墨菲獲得了所有的美國戰時勛章,這也讓他成為美國「獲得最多勛章的軍人」。

退役後,墨菲的傳奇故事被改編成劇本。1971年,墨菲不幸墜機身亡,結束了47年的傳奇人生。讓人驚訝的是: 這個瘦弱的小兵居然是二戰史上的最強的戰神。

1942年當奧迪申請加入海軍戰隊時他身高165公分,體重49公斤,大家指著他的臉嘲笑他。

奧迪接著嘗試加入空軍,換來的也是一陣笑聲。海軍也不要又瘦又乾的他,最後只有陸軍願意讓他參加(總是需要一些擋子彈的炮灰嘛)。

奧迪並不是個很好的士兵,當他在訓練過程中昏倒,他的長官就試著要把他轉到後勤部門去當作菜給士兵吃的廚師,但是卻被他堅然地拒絕,他要成為一名士兵。

他的長官只好把他送到馬里蘭州的馬德堡接受更多的訓練。

他的體格使他在前往戰地的路上也充滿坎坷,但是最後他的堅持獲勝了,他終於在1943年如願被派上戰場。

在義大利侵略戰時,因為他優異的射擊技能,他被晉升為下士。就在這時他不幸染上了瘧疾,他自此之後都是抱病上戰場。

最好朋友的犧牲,讓病弱士兵變身超級英雄。

1944年奧迪被派往法國南端作戰,他與他同隊上的好朋友遇到了一組德軍的機槍小隊。敵軍假裝要向他們投降,就在他們靠近敵軍時,敵方無情地開火射殺了他最好的朋友。

奧迪暴怒之下,一人沖進敵軍,殺光了射殺他朋友的那支小隊。隨後他架起敵軍的機槍,殺光了一百碼內所有的敵人。這其中包括了另外兩只機槍小隊及數名狙擊手。

這個事件讓他被美軍頒贈「傑出服役十字勛章」,也讓部隊上的弟兄再也不敢叫他矮冬瓜了。

奧迪與他的連隊持續作戰半年後,他們被派往Colmar Pocket, Holtzwihr駐防,一個位於法國的重要軍事據點。盡管此時他們的連隊已只剩下19人(原本有128人)和兩輛M10坦克殲擊車,他們還是被交代了這個任務

德軍對他們防守的據點展開了猛烈的攻勢,派出大量的士兵和六輛坦克。面對佔多數優勢的德軍,他一邊使用M1卡賓槍朝著德軍開火,一邊指示其他弟兄先躲到後方。

就在耗盡彈葯之時,這個身高165,得了瘧疾還一腿中彈的小子爬上了一輛著了火的M10坦克殲擊車車。

無畏於充滿汽油的坦克隨時都有爆炸的可能,他用坦克上的白朗寧M2重機槍擊斃周圍所有的敵軍(其中包括一整隊已爬到他身旁30公尺內的德軍)。

他在機槍彈葯用光時逃出了這輛坦克,坦克在他逃離後也因高溫而爆炸。他持續一人與敵方整連的部隊作戰將近一小時,過程中他還找到空檔來使用電話請求炮兵支援。

在炮兵的火力支援下,他指揮著剩餘的弟兄與他一起展開反攻,敵方被他們殺得抱頭鼠竄,潰不成軍。

奧迪幾乎被授與了所有一個人可能被頒贈的勛章(共33個,其中有五個是法國頒贈的,一個是比利時頒贈的),其中包括了「美國國會榮譽勛章」。

人們總是覺得不可思議地問他為什麽有這膽量一人對抗一整連的德軍。

『誰叫他們殺了我的朋友!』奧迪回答。

退役後奧迪曾因為過度服用抗抑鬱葯物而上癮,但是他強到不需要靠醫生就能戒掉毒癮,他直接把自己鎖在一間旅館中度過禁斷期。

漫威漫畫開始把他改造成美國隊長

而後他因主演一部電影而走紅成了電影明星,而這部成名作就是講他自己在戰爭時的英勇事跡(他在片中演他自己)。可惜的是這部電影的劇情有從史實中刪減許多,因為導演認為如果照著史實來拍的話,觀眾會覺得劇情太扯,可信度不高 XD

注2:有些人會覺得奇怪,美國隊長最早登場在1941年,早於奧迪墨菲出名。這是沒有錯的,最原版的美國隊長漫畫是比奧迪墨菲成名還早沒有錯,但是原版的美國隊長只是個在實驗室被改造強壯的瘦弱年輕士兵,後來奧迪墨菲成名後,美國隊長漫畫就開始用了很多奧迪的事跡當劇情。

文章轉自鐵血網,侵刪


李千錦:

不得不提一個人,一個國際騙子,騙王之王——沈惟敬

對明史有了解的,或者讀過《明朝那些事》的,應該對這個人不陌生。
  不過我還是想談談他,因為他太牛了,牛到歷史將會銘記這個逗逼,牛到他的傳奇必將成為經典。他撒下的謊,讓中日朝三個國家暈頭轉向,讓萬歷皇帝和豐臣秀吉兩位國家領袖顏面盡失。至今我尚未見過比他更有膽量的欺騙專家。

  1592年,日軍九個師團約十六萬人渡過對馬海峽,浩浩蕩蕩,突襲北韓港口釜山,萬歷北韓戰爭爆發。北韓軍隊毫無準備,一路潰逃,喪失大半國土,釜山、開城、漢城、平壤,幾座重要城市皆喪與敵手。
  明朝遼東軍區緊急派遣副將祖承訓入朝支援,但在平壤城中,他被日軍名將小西行長打敗,僅以身免。
  明朝後續部隊尚未到達,而北韓政權的境地已岌岌可危,情勢十分危急。在這種情況下,明朝迫切需要時間集結部隊。

  兵部尚書石星焦頭爛額。作為統籌整個明朝軍隊的人,他現在面臨的局面很棘手。東邊,北韓國王的求救信使一批接一批來到朝廷請求支援;西邊,寧夏的平叛戰爭正如火如荼。雖然帝國很大,但仍無法同時支撐兩場戰爭。
  石星需要時間。帝國需要盡快剿滅寧夏叛軍,才能騰出手來對北韓進行大規模支援。但日軍攻勢十分凌厲,北韓王室恐怕支撐不了多久。
  如果能有個辦法穩定北韓局勢就好了。
  他想到了與日軍進行和談。
  但明朝從不與敵人和談,這是明朝的鐵律,是明軍縱橫之本。所以,與日軍的和談,只是假的,是為了唬住日軍暫時按兵不動,為明軍的集結爭取時間的無奈之舉。
  既然是這樣,朝廷必然不能派出正式使節去和日軍談判。那麼,派誰去呢?

  沈惟敬是個賣假藥的。
  他的地位,與電視上動輒「十塊錢你買不了吃虧十塊錢你買不了上當」的忽悠型醫學專家差不多。
  他走進石星的宅邸時,還沒有想過自己會創造歷史,會成為一代傳奇。
  那時候,沈惟敬已近七十歲,卻不老態龍鍾,相反,他長髯偉干,顧盼燁然,頗有鶴發仙風之相。
  也因此,當石星見到沈惟敬的時候,著實為他的儀容吃了一驚。
  老先生,你可知道我要派你去做何事?
  沈惟敬點了點頭。
  石星大喜,覺得此人可用。
  他當即面授機宜,你見到日軍指揮官的時候,要這般這般,不要這般這般,總之拖延時間就對了……

  沈惟敬被授予游擊將軍之職,成為明朝對日本談判專員。當這個六十多歲的老叟跨過鴨綠江的時候,他還沒有意識到自己其實只是一枚棋子。他屁顛屁顛,得意忘形,直奔北韓而去。
  見過北韓國王之後,他不敢怠慢,即刻單騎進入平壤城,去和日軍第一軍團統帥小西行長談判。
  作為偉人豐臣秀吉最喜愛的將領之一,小西行長是很驕傲的。他看見明朝只派了一個老頭前來談判,便命令麾下士兵列陣,旌旗浩蕩,盔明甲亮,要給來使一個下馬威。
  但這幅氣勢洶洶的陣容沒有嚇到沈惟敬,他毫不畏懼,徑直入座,指著鼻子訓斥日方代表團。
  天朝以百萬眾,來壓境上,爾等命在朝夕!
  接下來,他又轉過頭去訓斥小西行長身邊的日本和尚景轍玄蘇。
  上天好生,爾既剃髮為僧,何來從逆夷虔劉我屬國耶!
  沈惟敬的大義凜然,坦蕩勇敢,折服了小西行長。
  接下來,小西行長提出兩點要求,一是恢復日本與明朝之間的通貢之路,也就是貿易路線;二是分割北韓半島,北方歸還北韓,南方則劃歸日本。沈惟敬聞此要求,立刻發揮自己作為一名職業賣假藥人員的專業精神,回答說這些事我做不了主,必須回去請示陛下,但你放心以我對陛下的了解他一定會答應。
  最後雙方商定,沈惟敬回國請示聖意,而在他回國這段時間,日本與北韓雙方休戰五十天,並在平壤城附近建立軍事停戰區,此區域內雙方不得派駐軍隊。
  協議已定,沈惟敬立刻出城,信步閑游往明朝邊境而去。作為一名假的明朝特使,他沒有辜負石星的囑托,獨自進入平壤城,面對敵人毫不怯懦,成功拖延了五十天時間,為明軍的集結和入朝作戰爭取了時間,不辱使命。如果歷史到此為止,沈惟敬,將成為萬歷北韓戰爭中的有功之臣,被史書銘記,為後人敬仰。
  當然,歷史是不會這么結束的,她向來喜歡開玩笑。

  沈惟敬回到遼東的時候,明朝將領李如松已經剿滅寧夏叛軍。他幾乎沒有休息,立刻馬不停蹄來到遼東,準備率軍入朝作戰。
  在軍營里,沈惟敬見到了這位入朝作戰總指揮。他向李如松詳細說明了自己和日軍商定的協議,後者沉重的點了點頭。然後,他大手一揮,下達命令。
  把這個老頭給我綁起來!
  沈惟敬當時就懵了。
  為什麼要綁我,我是功臣啊。
  李如松言之鑿鑿:首先,你泄露軍機給倭寇;其次,你出使平壤,帶的都是江浙人,沒有一個遼東人;最後,你擅自和日軍議和,壞了朝廷臉面。
  沈惟敬哭笑不得,這三條罪名莫名其妙,卻沒法辯駁。他沒有泄露任何軍機給日本人,但談判的只有他一個人,沒人作證;至於出使平壤,只要是明朝官員,四川人山東人江浙人遼東人又有什麼關系;而第三條,和談的目的只是拖延時間,這一點李如松不可能不知道,但是,沈惟敬又確實只接到了兵部尚書石星的命令,而非大明朝廷正式的出使證明。只要石星矢口否認,沈惟敬就是鐵板釘釘的擅自和談。
  於是,活了六十多年的沈惟敬,立刻敏銳的意識到,這是要卸磨殺驢。
  明朝從不與敵人和談,眼下,拖延時間的目的已經達到,賣假藥的沈惟敬便再無用處,變成了扣屎盆子人員。
  他兩眼一閉,覺得自己死定了。
  但他還死不成。
  因為很快,李如松就需要他再出使一次平壤。
  事情是這樣的:在全面進攻之前,李如松派了個人假裝明朝使者去平壤城打前站,順便偵查平壤敵情。小西行長見到使者很高興,便詢問了很多情況,最後問到了使臣沈惟敬的情況。使者大嘴一張,說,沈游擊年紀大了,腿腳不便,到達平壤尚需要幾天時間。小西行長一聽,這哪成,可別怠慢了明朝特使。於是立刻派出二十多個人跟隨使者前去迎接。
  問題是,沈惟敬現在還在囚車里關押著呢。
  於是李如松定下計策,日本人到達順安的時候,明軍假意邀請日軍吃酒。在酒席上,將這二十多倭寇盡數殺光。
  但李如松低估了日本人的單兵作戰能力,這些經歷了戰國時代的武士,作戰能力優秀強悍,即使喝了酒,即使明軍佔據絕對優勢,也沒能全殲這二十多人。有五個人突圍成功,逃脫了明軍包圍圈。
  李如松暴跳如雷,廢物,都是一群廢物。這場戰爭的決勝關鍵就在於戰役突然性,如果這五個人跑回平壤,日軍勢必嚴加警戒,之前的努力不就白費了嗎!
  於是,他把沈惟敬從囚車里拉出來,要求他再去一趟平壤,忽悠小西行長,讓他放鬆警惕。
  沈惟敬深感恐懼,明軍剛剛殺了十多個倭寇,而這時候居然還要求他去安撫日本人,這些人,完全沒考慮盛怒之下的小西行長可能會砍了他。他終於意識到自己的地位,需要你時,你很有用;不需要你時,沒人在乎你的死活。他不敢回絕李如松那張陰沉的臉,於是滿不情願的踏上旅程。
  即使這樣,他依然不辱使命。
  到了平壤,面對歇斯底里的小西行長,沈惟敬把責任全部推給當天隊伍里的日軍翻譯官。是的,就是因為語言不通,造成了兩方的誤會,不管你信不信,反正我信了。接下來,他又盡力讓對方相信,明朝已經派來了冊封使者,是來給豐臣秀吉封爵的,馬上就到。
  小西行長對此感到滿意。他原是商人之後,如今做到大名之位,已是萬世之功。如果他負責接下天朝冊封,將是大功一件,整個日本將再也無法忽視他的存在。
  於是他即刻派遣使者與沈惟敬一同前去明軍軍營,面見李如松,陳述情況,表示友好。
  在返程的路上,沈惟敬深深體會到了自己的境地。如果開戰,是絕不需要他這種人的;但一旦和談,便必然少不了他從中調停。求生的本能驅動著他的大腦,他開始相信,必須拼盡全力證明還有用,否則,就必然遭遇殺身之禍。

  如果我不把整個背景講清楚,讀者不會理解沈惟敬後來的怪異和瘋狂;如果我不寫下上述那麼多段落,諸君不會了解這段歷史充滿了多麼沉重的黑色幽默。
  好,接下來進入正文。
  明軍在北韓與日軍作戰的過程,我們一筆帶過,只說結果。一年之後,明軍收復平壤、開城等大部分北韓國土,而日軍只剩漢城、釜山兩城據守。如今,戰線保持在漢城一線,以臨津江為界,明軍佔據江北,日軍佔據江南,雙方精疲力盡,再也無法前進一步。
  而這個時候,沈惟敬還活著。
  過去的日子裡,沈惟敬過的提心弔膽,膽戰心驚。明軍攻克平壤,讓他感到害怕;日軍一路退縮,讓他感到恐懼。直到,李如松在北韓碧蹄館被日軍擊敗,他才稍稍喘了口氣。
  只要明軍無法打退日軍,就有和談的可能;只要有和談的可能,沈惟敬就有活命的機會。
  於是,當日軍請求和談的消息傳來,他感到無比興奮。
  只要有和談,他就有展示自己價值的機會。
  果然,不久之後,沈惟敬再次成為談判使者,帶著使團悠哉悠哉的出現在前往漢城的路上。
  到達漢城之後,負責接待的日本使臣,仍是他的朋友小西行長。
  沈惟敬首先提出明朝的要求:放回之前被俘的兩位北韓王子;把所有北韓國土歸還北韓;向明朝上書謝罪。而作為回報,明朝會冊封豐臣秀吉為日本國王,並允許寧波港口與日本通商。
  小西行長堅決不允,他要求必須等到冊封完畢,日本再行撤兵。
  雙方僵持幾天,不斷磋商,最後達成一份諒解備忘錄:第一,日本四月十九日開始從漢城撤兵,而明朝也開始分批次撤出北韓;
  第二,明朝派出使臣,前往日本直接與豐臣秀吉談判;
  第三,談判結束後,日本放還兩位北韓王子。
  於是此次會談結束。日本慷慨的送出兩萬石大米作為禮物,主賓雙方一團和氣。

  不久之後,按照約定,沈惟敬帶著一支談判團隊抵達釜山。這支團隊中的兩個人,將作為明朝使臣,前往日本與豐臣秀吉談判,而沈惟敬留在釜山,居中調停。
  兩位使臣到達日本,與日本使臣唇槍舌劍,自不必說。而這時,豐臣秀吉提出了一攬子會談條件,共七條,史稱秀吉七條。
  第一,明朝必須派出一位公主,與日本天皇和親;
  第二,恢復貿易路線;
  第三,明日兩國永誓盟好;
  第四,北韓將東四道割讓給日本;
  第五,北韓送一位王子到日本做人質;
  第六,日本釋放兩位被俘虜的北韓王子;
  第七,北韓永不背叛日本。
  豐臣秀吉是日本歷史上的偉人,他原本是一名普通士兵,憑借自己的努力,逐漸成長,最終統一日本全境,權勢達到巔峰。到了晚年,他越發狂妄,產生了很多不切實際的幻想。在他眼中,明朝只是邊陲小國,抵擋不了日本的兵鋒。所以,他提出的這七條建議,完全是一位戰勝者的姿態。
  兩位明朝使臣看到這份倡議書,臉都白了。他們立刻表示,這不是我們可以定奪的事,必須回國稟報皇上。然後,他們急匆匆離開日本,回到北韓,去見沈惟敬。
  沈惟敬聽到豐臣秀吉的要求,感到一陣眩暈。
  他深切的明白,一旦這七條要求被朝廷知曉,和談鐵定終止,戰爭還會繼續打下去。
  而如果戰爭繼續進行下去,他活命的機會就會再一次縮小……
  一番考慮過後,他開始發揮自己的嘴皮子。他恐嚇兩位使者,如果你們回去說了日本的這些要求,肯定會壞事,到時候朝廷會怪罪你們談判不力,斬首都是輕的。你們回去什麼都不要說,剩下的我來搞定。
  然後,他找到了小西行長。
  這時候的小西行長也正在鬱悶。他已經知道了秀吉提出的七點要求,作為在前線作戰多年的日本名將,他非常清楚秀七條會在明朝引起怎樣的震動。日本軍隊現在疲憊已極,補給困難,迫切需要停戰,休養生息。秀七條的發布,會將戰事拖入萬劫不復的深淵。但這些前線的情況,遠在後方的秀吉又並不了解,還在做著他的春秋大夢。
  於是,小西行長和沈惟敬兩個朋友一商量,定下了一個驚天騙局:瞞!
  瞞著明朝,不讓他們知道秀七條的存在,他們只需要知道,日本已經服軟,就可以了。

  歷史總是這么巧合,就在這個當口,豐臣秀吉的小妾生了個兒子。
  那時候,秀吉已近晚年,老來得子,讓他十分高興。興頭上的老人,做出了一個決定,這個決定讓前線的日本官兵一片歡呼:因為嬰兒降生,不宜操弄兵事,前線的日本軍隊,撤出一部分回日本。
  沈惟敬抓住這個機會,對明朝朝廷大做文章。他說,日本已經恭順,正在撤軍,不日將派人前往北京送上投降書。而對於豐臣秀吉的七條要求,他一個字也沒提。
  蒙在鼓裡的萬歷皇帝還真的以為明朝已經大獲全勝,他下達口諭,提出的要求還是之前的幾點:日軍全部撤出北韓,豐臣秀吉向明朝上書謝罪,大明封豐臣秀吉為日本國王。
  沈惟敬找到小西行長,把萬歷皇帝的這個要求一說,兩人都嘆氣。如果豐臣秀吉知道這個要求,肯定會震怒,根本沒法談。兩個人最終做出決定,還是繼續瞞。
  首先解決萬歷皇帝這邊。你不是要一份謝罪書嗎?好,我偽造一份給你。
  於是,這兩個膽大包天的騙子,果真偽造了一份謝罪書出來。小西行長又在秀吉面前活動一番,說明朝已經同意了他的七條要求,哄著他派一位使者前去請大明皇帝做最後批准。
  如果這位使者是其他人,事情也許會很難辦;但秀吉派出的這位使者,正是小西行長的一個家臣。於是,這位使者接到他的上司授意,前往明朝,對秀吉七條一個字不提,只向大明朝表示恭順……

  到此,這件事已經徹底演變為一場國際玩笑。明朝,萬歷皇帝以為日本已經服軟,派來的使者正是前來乞降的;日本,豐臣秀吉以為明朝已經投降,派去一位使者,是表示日本帝國皇恩浩蕩,大明已甘願俯首稱臣,以示恭敬……

  且說日本使者隨著沈惟敬來到北京,受到大明官員的熱烈歡迎。數日之後,日本使者見到了大明朝最高統治者萬歷皇帝。這次會面排場極大,文武百官站立兩旁,大明軍陣旌旗浩蕩。日本使臣跪倒在地,戰戰兢兢,獻上偽造的日本《關白降表》。萬歷展卷一讀,龍顏大悅,當即決定派出使團去日本,冊封豐臣秀吉為日本國王。
  沈惟敬長出了一口氣。
  但事情還沒完,接下來,還要研究怎麼糊弄秀吉。
  很快,明朝的冊封使團正式出發,帶著天朝儀仗,離開北京前往日本。
  而沈惟敬,也作為使團的一份子,打前站先去了釜山查探情況……
  到達釜山之後,沈惟敬一刻不敢耽誤,趕緊去見小西行長。使團已經出發前往日本了,你那裡準備怎麼樣了?
  小西行長拍拍胸脯,放心,包在我身上!
  他回到日本,對秀吉說,明朝不僅答應了秀七條中的幾條,而且,還打算封秀吉為大明王,使臣正在路上,不日即將到達。
  秀吉大喜,即刻表示,快點讓他們來啊快點來……

  於是,一臉懵懂的明朝使節團,在釜山乘上大船,一路前往日本,去給豐臣秀吉冊封「日本國王」。
  這件事已經逐漸向著瘋狂的境地發展……
  秀吉做著他的春秋大夢。他穿上明朝冠服,端端正正坐在大阪城裡,等待著明朝使臣來冊封他為大明王,宣布他擁有統治北韓和日本全境的實力。他喜不自勝,因為他已經達成一項千年來都沒有人做到的功業。為了讓全日本都知道他有多牛,他把所有能請來的權勢人物全部請到大阪,希望他們見證這一歷史性的時刻。
  他不知道的是,不久之後,展現在這些人面前的,只有他那丟了一地的顏面……
  使團很快到達日本,秀吉很快接見了他們。日本所有能到場的大名都趕來見證。在宴請大明使團的宴席上,使臣手持大明節氂,宣讀了萬歷皇帝的詔書:
  「奉天承運,皇帝制曰:聖仁廣運,凡天覆地載,莫不尊親帝命。溥將暨海隅日出,罔不率俾。昔我皇祖,誕育多方。龜紐龍章,遠賜扶桑之域;貞珉大篆,榮施鎮國之山。嗣以海波之揚,偶致風占之隔。當茲盛際,咨爾豐臣平秀吉,崛起海邦,知尊中國。西馳一介之使,欣慕來同。北叩萬里之關,肯求內附。情既堅於恭順,恩可靳於柔懷。茲特封爾為日該國王,賜之誥命。於戲龍賁芝函,襲冠裳於海表,風行卉服,固藩衛於天朝,爾其念臣職之當修。恪循要束,感皇恩之已渥。無替款誠,祗服 綸言,永尊聲教。欽哉!」
  這份詔書,大明作為天朝上國,特許恩准了日本內附的請求,口吻腔調,也完全是明朝一貫對待蕞爾小國的姿態。這份詔書的一字一句,都通過翻譯的嘴,傳達到了每個在場的人的耳朵里。
  秀吉的臉,一陣紅,一陣白,他的怒氣無以復加。
  他把詔書摔在地上,大吼:「吾掌握日本,欲王則王,何待髯虜之封哉!」
  即使語言不通,明朝使節團也看得出,這次出使,失敗了……

  兩年後,明朝再次在北韓擊敗日本,而沈惟敬,也迎來了他人生的終點。
  使團出使失敗之後,他們立刻回到大明,向朝廷報告了這次出使的詳細情況。朝廷正在詫異,忽然接到來自北韓的信,原來北韓方面已經獲知了所謂日本「秀吉七條」的全部內容,他們不敢怠慢,急忙一股腦告訴給明朝朝廷。萬歷皇帝聞言震怒,再結合使節團出使失敗的情況,他很快意識到事有蹊蹺。於是,他下令徹查。
  這個並不縝密的謊言,很快就查清了。
  那時候,沈惟敬還在北韓。在使節團準備返回的時候,他說,我留在釜山,繼續發揮餘熱,聯絡倭寇,為朝廷做貢獻。使節團沒有多加思考,便留下他回到了北京。
  其實他已經做好了流亡的打算。
  但他的手腳慢了一點。憤怒的萬歷皇帝下達諭令,捉拿本世紀最大的騙子沈惟敬。於是,在北韓活動的明朝軍隊,立刻出發,把他抓了回來。
  但萬歷當時沒有殺他,而是關在牢里。直到兩年以後,明軍全面勝利,朝廷才想起這個老傢伙。
  他活的可真久啊。

  在刑場上,沈惟敬看著兩旁的刀斧手,露出一絲微笑。
  他想起過去那些販賣丹藥的日子,心頭有些懷念。
  在斧頭落到脖子上之前,他閉上眼睛,輕輕的對自己說了一句話。
  哼,老子這輩子,活的夠本了!

  一代騙子沈惟敬,就此隕落。


Aorqu用戶:
說一個俄國人吧,末代沙皇尼古拉二世時代的妖僧拉斯普京。
死後雞雞被割下保存展覽了。

更為奇葩的是其被刺殺的過程,下面引用維基資料。

出身

拉斯普京於1869年1月22日出生於俄羅斯薩拉托夫省的農家,父親葉菲姆·維爾金早年好賭,後攜家移居西伯利亞秋明地區的波克羅夫斯科耶村,並改姓「諾維赫」(意為「新人」),成為富農,後因妻子、長子、獨女相繼去世而家道中落。格里高利年輕時是個無賴,還做過偷馬賊,被同村人稱為「拉斯普京」,意為「淫逸放蕩」(распутин)。他在三十多歲的時候以散播預言和施展巫醫為業。由於拉斯普京預言出俄羅斯某地的三月乾旱,以及醫療尼古拉二世叔父尼古拉大公的狗,因而名聲大噪。1905年俄國發生革命後,他被黑色百人團成員發現,並帶到帝都聖彼得堡

當時的俄國沙皇尼古拉二世皇後亞歷山德拉篤信神秘主義,喜好招待「神僧」、「聖童」,並舉行降靈儀式。由於阿列克謝皇太子患有血友病,所以一些皇族成員和沙皇寵臣在1906年舉薦拉斯普京來為太子治病。拉斯普京擅長催眠術,對皇儲的病情不無穩定,自此大得皇後信任,可以自由出入宮廷;他平時稱與他年齡相若的沙皇尼古拉二世為「爸爸」,稱皇後亞歷山德拉為「媽媽」,稱皇太子阿列克謝為「小娃娃」。拉斯普京掌握著對皇後的巨大影響力,被譽為「聖人」,受到貴族婦女的崇拜,在聖彼得堡縱酒宣淫,無法無天,甚至官員的任命都要先博得他的同意,由其遊說皇後來得到批准。許多官吏貴族因為得罪拉斯普京而被罷免,如外務大臣伊茲沃利斯基、俄羅斯東正教最高會議檢察總長盧基揚諾夫等。

由於早年遊歷時曾目睹伏爾加德意志人的富裕生活,拉斯普京憑借其江湖遊歷的直覺,在1914年曾極力反對俄國與德意志帝國開戰。但是由於與德裔皇後的密切聯系,他在第一次世界大戰爆發後被公眾指責為德國間諜、以及宮廷反動政治的中心人物。到1916年末,上層統治集團中已經出現了許多反對皇後和拉斯普京的秘密集團,其中最著名的一個由費利克斯·尤蘇波夫親王領導。尤蘇波夫對於拉斯普京對沙皇施加的惡劣影響深惡痛絕,決心通過暗殺拉斯普京來肅清宮廷中的邪惡勢力,恢復沙皇的聲譽。

拉斯普京生前以生活淫穢出名,死後其性器官遭人割除。俄羅斯聖彼得堡一家性器官博物館展示了拉斯普京的性器官,拉斯普京之所以吸引諸多女子青睞,甚至是皇家貴族也被他迷惑,並不單憑他迷人的眼睛,還靠他驚人性器官大小。聖彼得堡性器官博物館展示出的他的生殖器官長達28.5公分,浸泡在一個裝有防腐溶液的高玻璃器皿中。

暗殺

1916年12月29日(俄歷12月16日),駙馬費利克斯·尤蘇波夫親王宗室成員德米特里大公帝國議會右翼議員普利希克維奇、尤蘇波夫的密友蘇霍金大尉和一名醫生彼得格勒尤蘇波夫宮設下陷阱。尤蘇波夫以妻子伊琳娜公主的美艷肉體為美人計誘餌,將拉斯普京誘來尤蘇波夫宮

拉斯普京的暗殺過程充滿了誇張的情節,有很多細節可能是編造的,如下毒一事,一些僕人表示當時並未下毒。由於蘇維埃政權建立後很多調查文檔被毀或消失,而當事人尤蘇波夫和德米特里的回憶又不是很可靠,所以當夜的真實細節很難查考。

按照某些說法,當人們給拉斯普京吃了摻有氰化鉀蛋糕,喝了一瓶摻有氰化鉀的馬德拉葡萄酒,想把他毒死,這些毒物足以毒死五個人,但拉斯普京毫無反應。於是尤蘇波夫心焦難耐,向拉斯普京開了一槍,眾人以為他已經死掉,正要處理屍體時,拉斯普京突然蘇醒過來,扼住尤蘇波夫的喉嚨,說「費利克斯,費利克斯!我明日就把你絞死!」,隨後掙脫了眾人的制服,跑到庭院。普利希克維奇追出屋外,向拉斯普京開了三槍,最後一槍正中其頭部。當人們將他拖進屋內,拉斯普京再度蘇醒過來,尤蘇波夫用啞鈴猛擊其太陽穴,將其打得頭破血流,但拉斯普京仍未死去,只是被再度擊昏。拉斯普京最後被扔入莫伊卡河涅瓦河支流)的一個冰洞中,屍體於次日被發現。法醫驗屍結果表明他是溺水而死的,拉斯普京在冰面下的冰水中存活了8分鐘之久。

拉斯普京的屍體經過防腐處理後被運到皇村,亞歷山德拉皇後在那為他修建了地下墓穴,並計劃在墓穴上修建修道院二月革命後拉斯普京的屍體被進駐皇村的士兵發現,運到彼得格勒遊街示眾,然後被焚屍揚灰。


yang元祐:

愛德華威滕
人們都知道霍金,但沒怎麼聽說過威滕。
他是誰,請自行在某科上查。


小屁孩:

尼古拉·特斯拉。一個來自未來的男人,一個改變世界的科學家。他幾乎走上了電學的最高峰。是最偉大的發明家,物理學家,機械工程師和電機工程師之一,是世界三大天才之一。
他是一個被世界遺忘的偉人。交流發電機就是他發明的,而愛迪生鍾愛自己發明的直流發電機,極力打壓Tesla。而在「電流大戰」中,他是最後的勝利者,我們所用的所有的供電,基本都是他的功勞。如果Tesla不是被迫放棄了交流電的專利權供世人免費使用(每馬力$2.53),那他會是世界上最富有的人。他的夢想就是給世界提供用之不竭的能源。特斯拉從不在意他的財務狀況,於窮困且被遺忘的情況下病逝,享年86歲。雖然他是一個絕世天才,但很遺憾沒有多少人記得他。
1856年7月10日,他生於南斯拉夫克羅埃西亞的斯米良,他父親是牧師,母親是打蛋器的發明者。他一生的發明無數。 1882年,他繼愛迪生髮明直流電(DC)後不久,發明了交流電(AC),並製造出世界上第一台交流發電機,並創立了多相電力傳輸技術。 1895年,他替美國尼亞加拉發電站製造發電機組,致使該發電站至今仍是世界著名水電站之一。 1897年,他使馬可尼的無線電通信理論成為現實。 1898年,他製造出世界上第一艘無線電遙控船,無線電遙控技術取得專利(美國專利號#613.809)。 1899年,他發明了X光(X-Ray)攝影技術。其他發明包括:收音機、雷達、傳真機、真空管、霓虹燈管、飛彈導航、星球防禦系統等。甚至以他名字而命名的磁密度單位(1 Tesla = 10,000 Gause)更表明他在磁學上的貢獻。
年青時的特斯拉 非常的聰明,可以在腦子中飛快地完成復雜計算,老師總認為他在作弊。
特斯拉 能流利地說多種語言。除了克羅埃西亞語外,他還會說7種語言:捷克語, 英語,法語,德語,匈牙利語, 義大利語,拉丁語。
中年時特斯拉與馬克吐溫成為了親密的朋友,他們在實驗室和其它地方共度了許多時光。
1888年,當時眾多報章皆大肆報導:著名發明家愛迪生(Thomas Edison)宣稱尼古拉特斯拉(Nikola Tesla)是科學界一大「異端」,他所發明的交流電(AC)直接影響人類的性命安全,並屢次展示狗和貓如何通過交流電後瞬間死亡(「電椅」死刑亦因此被啟發出來)。
但事實上,今天大家都知道,世界是何等需要交流電的存在。交流電的發明改善了人們的生活,增進了工業的發展並加促科學的進步。但為什麼愛迪生三番四次攻擊交流電和它的發明家——特斯拉呢?答案就是交流電的出現直接威脅了愛迪生所經營的直流電生意。因為使用直流電實在有太多的缺點和限制。如:直流電不利長途傳輸,每隔1公里則要增設發電站,但交流電卻可變壓器變壓作為長途輸電;使用直流電價錢較為昂貴,並且效能也遠遠不及交流電。基於利益上的沖突,愛迪生便極力打壓特斯拉的發明。
但事實上,今天大家都知道,世界是何等需要交流電的存在。交流電的發明改善了人們的生活,增進了工業的發展並加促科學的進步。但為什麼愛迪生三番四次攻擊交流電和它的發明家——特斯拉呢?答案就是交流電的出現直接威脅了愛迪生所經營的直流電生意。因為使用直流電實在有太多的缺點和限制。如:直流電不利長途傳輸,每隔1公里則要增設發電站,但交流電卻可變壓器變壓作為長途輸電;使用直流電價錢較為昂貴,並且效能也遠遠不及交流電。基於利益上的沖突,愛迪生便極力打壓特斯拉的發明。
在此之前特斯拉為偉大科學家愛迪生共發明了24項新設計,包括直流電發電機的設計,並由愛迪生取得專利,加以大量生產。可是他努力的報酬卻換來一場無情的騙局和嘲諷。結果,特斯拉心感忿怒並從此脫離愛迪生和他的公司。這就是歷史上電流之戰的序幕。
1888年,特斯拉得到西屋公司(Westing House)的企業家喬治威斯汀豪斯(Geovge Westing House)支持研發已構思了6年的交流電體系。半年後,他研製的交流電發電機取得專利,並應美國電機工程師學會(American Institute of Electrical Engineers)邀請講解和示範交流電體系的研究成果。因為交流電的效能遠比直流電優勝,因此交流電開始廣泛採用,並慢慢取替傳統直流電的位置。在利益的驅動下,愛迪生大力抨擊特斯拉,並將其冠以「科學異端」之名,一場科學迫害應運而起。雖然今天交流電成為工業和社會供電的主流,成為我們日常生活的必需品,但尼古拉特斯拉(Nikola Tesla)的名字卻一直被人遺忘,甚至一直未受到應有的平反。這就是「正統」科學的傑作。
百年標記的尼亞加拉水電站
如果大家曾到過美國尼亞加拉大瀑布(Niagara Falls),相信大家都會為這幅壯麗的奇觀而發出由衷的贊嘆。 數以萬噸的河水從四方八面匯流,以山崩地裂之勢傾瀉下來,河水猛然沖擊的隆隆聲響,令人生畏。在這條川流不息的河流里,蘊藏著意想不到的豐富資源。
1897年,舉世知名的尼亞加拉水電站中,第一座10萬匹馬力的發電站建成,成為35公里外的紐約州水牛城(The City of Buffalo)的主要供電來源。其後十多座大大小小的發電站相繼建成,每日所生產的電力足以供應美國紐約州和加拿大安大略省總需求的四分之一。至今,這項建成足足超過100年的電力建設仍然運作如常,從未間斷地產出天然能源,可謂是人類近百年科學史上的一大奇蹟。
這項科學上的百年奇蹟,就是天才科學家特斯拉在三十多歲時的一項設計,當中共運用了他9項專利發明,包括特斯拉所發明的交流電發電機和交流電輸電技術。
其實在當時的工商業、公共設置和家用電器,都使用著費用高昂的直流電。因為在電路上的損耗,使用直流電時必須每隔一公里便建設一套發電機組。所以在建造尼亞加拉水電站時,如將電力以直流電方式傳送,輸電至35公里以外的紐約州水牛城,是不可能的。所以建設尼亞加拉水電站時,美國人採用了特斯拉發明的交流電供、輸電技術,用高壓電來實現了遠距離供電。這項劃時代的發明,不僅解決了尼亞加拉水電站作遠距離供電的難題,並且帶給人們一個既方便又便宜的用電環境。
後來,人們在尼亞加拉瀑布的公園中樹立了特斯拉的銅像,以紀念他在尼亞加拉水電站上的貢獻。
研究領域
交流電系統、無線電系統、無線電能傳輸球狀閃電渦輪機、放大發射機粒子束武器太陽能發動機X光設備、電能儀表、導彈科學、遙感技術飛行器宇宙射線雷達系統機器人……
他的研究成果太多了,我就不一一列舉了,只能說他是一個生錯時代的科學家,不被當時的世人所認同,可以說他說研究出來的成果幾乎都是完美的,他說得出的很多理論,至今都無法解釋,都為美國FBI最高機密。(源自百度百科)


匿名用戶:
真正的賢者總不被世人理解,
這個道理郭敬明深諳於心。

今天,我來帶大家看一下不一樣的小時代。

小時代為什麼火,不外乎因為一群憧憬美好的青少年捧場。
我看過無數黑小時代的文章,卻從沒看過小時代。
不親經風雨,不知彩虹多美。
不親入深山,不知青山多高。
不看小時代,不知它有多好。
郭敬明用他擅長的誇張手法給人塑造了一個華麗庸俗的假象,當你看破假象時,你會看到小時代的內核,那隱藏在華麗表面背後的世界種種不公。

魯迅說:小時代這部電影,經學家看見【未來的社會棟梁】,道學家看見【勇敢擊穿真相】,才子看見【出塵的真愛】,革命家看見【同性戀愛的悲哀】,流言家看見【一群妄想病人】……而我不僅看到了這些,還看到了【真理】

未來的社會棟梁。

小時代寫的是一群什麼樣的人,是一群人生路上的贏家。
他們住著大房子,開著好車子,遊玩著世界各地,參加各種宴會,動不動就穿貂。他們張口就是幾億幾億,小木屋中也敢藏黃金。

顧里隨隨便便想個主意都能把盛古賣到八億。
這是什麼智商,天才,天才啊!

在看其他人,

顧源:一支筆做出四億的假賬,我說他頭腦堪比王健林你別不信。

周崇光:前半生是知名作家,後面轉型模特依然出色。你知道他優秀嗎?多全能嗎?

宮洺:雖然我沒見過他工作,但身為me的boss一定很厲害。

林蕭:林蕭身為茅山道派第278代傳人,你們看不出吧!她一次次逆天改命,靠的不只是運氣,靠的是實力。

南湘:能文能武,能暴力撕逼,能假裝柔弱。她真實身份是中國龍組的間諜。

唐宛如:別以為她一直扮演的是小丑,其實她才是真正的全劇掌控者。每次撕逼她都完美融合,可當撕完逼你會發現並沒有她什麼事,對,她只是在劃水,這才是真正的演技。奧斯卡小金人非她莫屬。

這樣的一群人如果放在現實,那絕對是萬人敬仰,千人膜拜的大牛,所以說他們是社會棟梁,沒毛病。

勇敢擊破真相

你們以為徐曉東是第一個打假中國功夫的人,不。
郭敬明老師才是。



我不知道為何羅馬的街頭會有兩位中國人搶劫。
但我看到了,在那條巷子中,螳螂拳的376代傳人用盡全身力氣卻被一個女人一巴掌拍倒。
郭老師用了短短的幾十秒時間,刻畫了功夫的脆弱,假把式。
可能很多人不會注意到這一幕,但是郭老師無疑開創了打假的先河。
當徐曉東私自模仿郭老師打假時,我沒有說話。
當一拳超人模仿唐宛如一圈ko時,我沒有說話。
當我說郭老師的偉大時,大家已經都不相信了。

出塵的真愛
我不知道為什麼周崇光會愛上林蕭。
我不知道顧源為什麼對顧里那般愛。
但我知道席城與南湘之間的愛,是真愛。
你們說婊子配狗天長地久,席城和南湘信了。

席城說:南湘我愛你。然後給了南湘一巴掌。
南湘說:席城我也愛你。然後給了席城一巴掌。
俗話說得好,打是親罵是愛,所以席城與南湘之間絕對是最符合這句老話的愛情。
一見面就開撕,開打。為什麼,因為愛啊。

南湘,我抽煙喝酒打架紋身,抽你巴掌,睡你閨蜜。但你相信我,我依然愛你。
然後就死了。

席城,我打你罵你嫌棄你,性格不好愛撕逼,為了金錢啥都干。但你相信我,我還是忘不掉你。
然後就忘乾淨了。

如果你想看出塵絕世的愛,那請你看一下小時代中席城與南湘的愛情。

同性戀愛的悲哀

說了那麼多,但不是重點。
郭老師真正想寫的是這個世界對於同性戀愛的種種不公。



因為愛情,我們走到一起。
請忽視性別,享受那深沉的愛意。
因為愛你,所以我不屑於你是男是女。
因為中國對於同性之間還缺乏包容,所以郭老師有了小時代。
在那華麗的背後是同性間深深的無奈,在庸俗的假象下是對於那些歧視同性的一次次抨擊。

哪有那樣堅固的友情,如果有那就是愛情。
顧里愛著她們三個,所以顧里願意一直養她們,即使她們一次次傷害顧里,但顧里依然原諒她們。
這是愛,顧里因為愛所以始終不離不棄。
這條同性間的愛情很隱秘,如果你不細心觀察,你根本發現不了。

再看neli,neli則不一樣,他是光明正大的去愛。
他愛男人,承受著世人的目光將心中哪份愛展現出。
這條線則是可見的。

郭老師用兩條線,描寫了同性戀的兩種待遇。
顧里,她不願意將愛放在陽光下。所以她一次次的受傷,但是她仍選擇原諒。為了愛,苦了自身。
neli,他愛的光明正大,同時仍要背負世人的不理解與歧視。
郭老師的電影真實的反映出同性愛情的困難境地,他在呼籲大家對同性愛情多些關懷,又在抨擊那些歧視的目光。

一群妄想病人

有一種說法是小時代的四位主角其實就是郭老師的四種人格。
這是流言,流言。
怎麼能這么說呢,這四位主角其實代表著郭老師四種對待世界的態度。

林蕭:沒有主見。
林蕭就像郭老師在寫書時,隨波逐流,沒有自己的見解,選擇了抄襲。

顧里:狗脾氣
顧里就像郭老師在受到世人指責時,他會惱羞成怒大叫道:是不是一定要我死。

南湘:蛇蠍美人
南湘就像是郭老師的人生,他總是在隱藏。我看過有人用這樣一段話評價他:
作為一個文字工作者,他太拜金而象商人。
作為一個商人,他太會用作家的身份掩護自己。
作為一個公眾人物,他太會用粉絲幫自己做事。
作為一個人,他在以上三個身份都從沒要過臉。

唐宛如:小丑
唐宛如在劇中扮演的角色只能算得上是小丑,而郭老師在大多數人眼中亦是如此。
藝文圈的沒有人拿他當根蔥;
而真正有錢的也不會把他那點錢放在眼裡,
他出身的草根階層覺得他裝逼,
而真正的上流社會人士覺得他俗氣。

所以這劇中的四人都象徵著郭老師對待世界的姿態,怎能能說人格那。

真理


1、我看到了郭老師對於麻將事業未來的肯定,麻將會走出國門,走向世界。



2、在家不要隨隨便便和父母拽英文,會挨打。



3、撕逼沒有好下場。

4、打女人死得最慘。

最後:你們沒看到濃厚的女權主義嗎?
ps:我黑人總是那麼內斂。

Rate this post

發表迴響