第一次看到親人的遺體是什麼感覺?

問題描述:本題已收錄至Aorqu「真人圖書館」,更多「30 歲」相關話題,也歡迎關註Aorqu圓桌 30 歲人生攻略 ,一同借閱其他知友 30+ 的人生。謝謝大家的回答,上帝保佑你們。
, ,
摸過阿公的骨灰,沒有很難過吧也沒有哭,只是在那以後想到他在陽台看報紙,做木工活的時候,心裏會空空的


不相信這是真的。


因為之前已經知道結果 所以看到時特別平靜 一點點仔細的看 想把最後一面記得清楚 從來沒有發現以前覺得胖胖都阿么竟然瘦到皮包骨


阿么走的時候是凌晨,我知道的時候清早。等我接觸到她的時候已經是中午了。那時候是大表姐領我去看說我們再最後看一眼。大表姐讓我摸摸阿么的臉,手感很溫柔。就和睡著了沒差別,但是那個時候已經走了好幾個小時了。我膽子一向超級小,小到什麼地步呢?就是恐怖片的海報也不能看,看完了睡不着。
但是可能是親人的原因看到阿么的時候不害怕,也沒有很多傷感。(她是生病走的,拖了兩年。我們一直都陪在身邊。)就是一種感受:她去別的地方了,我要好好看看她。那個時候差不多12點,她下午五點多被送到殯儀館。我就坐在她身邊從12點到5點。
坐着幹嘛呢?沒有哭,為她燒香,掃香灰。然後就是看着她,還有看看報紙。讀給他聽。其實我也不知我要幹嘛。但是我的意志告訴我我必須坐在這裏。
心裏是很平靜的,然後有一個聲音一直在和自己說:你看吧,這就是生命。
有半個小時里,我一直握住她的手。感受到她的手慢慢在變僵硬。更多的感覺是,她即刻就要離開我了,她要去別的地方了。我呢,留不住她。她呢,一定要走。
那一年,我十四歲。
這種感覺,我這輩子也不會忘記。
不是難過,不是痛苦,不是傷感。就是我知道她要走了,然後我不能不可以也沒辦法留住她。


怒拉到最低,簡答:比冰更冷的溫度,比石更硬的骨感。


從小和我姥爺、姥姥長大,因為父母離婚早。
我父親大概是在我十一二歲去世的,那時候沒人管,估計當地公安局做無名屍體處理了,到現在我 還不知道我父親怎麼死的,死在哪,甚至也找不到骨灰安葬之處,阿公阿么去世就更早了,一點印象都沒有,各種大爺叔叔也死了一個班的數量,依舊毫無印象。
09年我姥姥去世,時年80,從小和姥姥很親的,那時候我剛上班,本打算接來老兩口一起住一段時間,沒想到成了訣別。
姥姥眼睛不好,沒帶眼睛吃藥,把幹燥劑也吃進去了,胃粘膜損傷後胃出血、胃潰瘍,在醫院住院輸了一個多月止血藥劑,後成了腦水腫和腦出血,不治而亡,那一個月,子女兒孫陪在身邊,但是老人可受大罪了,身上管子好幾根,最後在一個極其寒冷的黑夜中去世。那時凌晨三點多,我媽給我打的電話,說姥姥沒了,其實那時我早有心理準備,穿好衣服,幾分鐘走到醫院病房,老人身上蓋著白佈,現場因為是半夜,其他人還沒趕來,我和我媽一起給換衣服,老人那時候身體還熱乎著,我端詳着她的臉,就像小時候她老愛笑瞇瞇的看着我的臉一樣,她面部的皺紋非常深刻,面容平靜中也透著一點痛苦,我很平靜的想,這就是永別了,人和人之間最終的解決永遠是如此。我脫掉老人的病號衣服,用酒精把身體細致的擦了一遍,那時候沒有什麼經驗,衣服穿得有些亂,但是表面上看起來還是很整齊的,她給我從小穿衣服,到最後我也給她穿了一次衣服。而後大隊人馬趕來,把老人用喔咿喔咿拉到靈棚放入冰棺,幾日後遺體火化。雖然五年已經過去了,但是我還非常想念她,她就是我的母親。

2014年7月末,鰥居5年後的姥爺也去世了,時年93。和我姥姥一樣,他也是我最親近最愛的人。我今年5月去看他的時候,他的精神和身體狀況還是非常好的,只是孤獨的很,臨走時,他拉着我的手,頗為不舍的說,悲歡離合一杯酒,南北東西四馬蹄,我還當是打趣的跟他說,我小時候你不是不讓我看西廂記嘛,但這句我還記得哦,沒有想到這句話成了兩個月後的讖語。他因肺部感染血氧低造成心律失常,各類抗生素用了個遍(包括萬古黴素),最後還是心肺衰竭而亡,發病到去世,前後不過是一個月的時間。他去世的時候我因出去買藥,沒能在他身邊,這是個深深的遺憾,我後來見到了他冰棺中的樣子,面部平靜、似帶微笑,就像生前那般可愛,我對此並不表示更悲痛,因為一是高壽,二是他一輩子無病痛折磨。只是遺憾去世時我不在。他就像我的父親,到現在我無時無刻不想念着他。

其實面對親人的遺體,我很同意有個回答的那句話,即親近,又陌生,面對遺體的訣別時刻,很難以當下將思維捋清,當時的痛苦是迅猛突如其來,但是最痛苦的莫過於事後的回憶和揣摩啊。


冰冰的,軟軟的。
你怎麼握他也不會熱起來了。
你怎麼哭喊他也不會醒過來了。


好殘忍的問題


第一次,姥姥。
追着趕着給我喂飯爬在台階上用力愛着我的人。97年,我6歲。對去世沒有感覺。院中人來人往,可能我在忙着找吃的。沒有悲傷吧,姥姥在最後那段時間里已經記不得誰是誰了。會嫌棄我吃了她家的油潑辣子,拿了她家的棍子。長大後,想到就難過,因為還記得姥姥對我的好。沒有摸到,沒有看到。印象中的最後一個場景是姥姥在床上,我和弟弟妹妹說今天趕集,姥姥問:啊?今兒吃席?她已經耳目不聰了。

第二次,大爹。
早晨6點,爸爸叫我起床,我說這麼早幹嘛。「你大爹不在了」。
回去以後大媽和姐姐哥哥們都已經在院子里了,大爹住的屋子裡哭得很慘。媽媽準備了作為孝女應該置辦的紙和花。大爹在棺材裏。姐姐哭的直不起身。只看到了一眼,我為他撐傘。黑色的。記得很清楚的是我爸的眼睛。壓抑的紅。沒有摸到。甚至連臉都不敢看。再也見不到了、

第三次,二姨夫。
周五晚上我爸打電話說有時間來一下醫院吧,你二姨夫住院了。我說我周六過去。我爸的聲音聽起來很低沉,我說咋了?很嚴重麼?我爸說不太好、就算這樣我心裏也還是覺得沒啥大事。因為二姨夫每年都要住院。
我是周日早上往過趕的,2點到,最先見到的還是我爸的眼睛。紅的。以及抽搐的嘴角。
去了5樓,看到我,妹妹就哭得不行了。二姨說坐下抱抱她。後來我跟妹妹說,我是懷着看親人的心情過去的。根本沒想到會嚴重。她說我知道。內天陽光特別好,進樓前我還拍了照片,當時心裏想這樣明媚的天見了姨夫和二姨要怎樣的玩笑。沒有機會。
妹妹說她早上給姨夫擦臉刮鬍子以後就出去買藥了,回來的時候被告知快不行了。拉着她跑來跑去,買吃的買藥繳費,下午5點多一點,讓妹妹帶着買好的一種藥先回去的時候,我爸打電話,快回來。我知道,藥用不上了,要麼好 要麼壞。從我進醫院到出了醫院 2點-6點,4個小時,我沒有進病房。我不敢去看。最後一眼是大家把姨夫從病床上轉到小推床上的時候,我和舅舅在門口,看到姨夫的頭撞在了床頭杠,心想,多疼呀。我問舅舅,那現在?舅舅說 心臟已經停止跳動了。我其實一直沒哭,畢竟還在搶救,還有希望。這句太直接,受不了。眼睛也在使勁,嘴也在使勁,拳頭和胳膊也在使勁,還是抖。舅舅掰了我的身子,轉過去,別看。
妹妹一直問我:你能不能和我一起回去。你能不能陪着我。我說能。她其實還不知道。車上問我:你看到了沒?我爸咋樣?還用藥麼?我說看到了,還在輸液。
人來人往的時候,一個伯伯進了妹妹的房間,說:我娃要堅強,你爸不在了。還有媽媽,還有我們。 這是她聽到的最直接最現實的話,張開嘴臉朝天也壓不住我能看到的難過。
我以為接靈的時候會迎來姨夫,一直到第三天下午才在火葬場看到。第一次進去。姨夫人有多好,看來了多少人就知道了,男女老少,哭崩的沒有一個是假意的。漫天黑煙的時候,姨夫的形體也離開了。
遺像很神奇,不管從哪個角度,他好像都在註視着你。妹妹說,我覺得這都是假的。我爸還會回來的。對她來說,真的是連悲傷都沒有時間。
我只有這一個妹妹。今天是二姨夫另一個生日的第29天。
最後一眼是推進火化室的走廊上,我拿着他的眼鏡。
沒有摸到,我不敢。

——————————————————2014-8-19更——————————————————

刺痛眼的不是奪目的藍和白,是努力卻抓不住的人。
最能安慰的是大家都說這次二姨夫沒有受苦。


婆婆走的時候,我還在上初二。當時聽見這個消息是在晚上,晚自習下課回到家聽見婆婆去世心裏最先感覺到的不是悲傷,而是一種無法描述的心慌。
就像存在於你生命中的一塊記憶被硬生生的剪掉了,永遠也找不回來了,也看不見了,再也聽不見了。而且這一段記憶還與你血脈相連,你的身體里還流着她的血啊。
我對婆婆的記憶里並不多,婆婆從6歲開始帶我,帶到國小4年紀左右。然後就送去了敬老院。
每周去看一次。
婆婆是老年癡呆,忘記了很多,但是每次我們去看婆婆,她還能叫出我爸爸的小名。也記得我哥哥和我,每次想好像是很多年才相遇。
那時的我,並不懂事,沒想過婆婆的年紀已經很大了。(婆婆是90歲,器官老化,自然衰竭在夢中而走掉了,沒有任何病。)或許在過不了多久就要離我們而去。
在靈堂的三天,那種心慌慢慢消失掉,但是心裏空落落的。
看着冰棺里的婆婆,一直看不清。我就把臉蹭在冰棺的玻璃上,非常用力往下面擠,可是怎麼都看不清。
後來到了該火化的時候,當婆婆即將進入火化爐的一瞬間,想到永遠看不見婆婆了,一種巨大悲哀的包圍了我,淚雨如下。


冷冰冰的,栩栩如生,可是卻已經人世兩隔。


在平靜中哭泣,說起來非常矛盾的一種感覺。


一個月前,摯愛的阿么去世,面對在冷櫃里阿么冰冷的身軀恍然如夢,懷疑生老病死,不相信會有死亡。覺得阿么是被冷櫃凍的失去知覺。


外婆生前患了8年的老年癡呆 無法自理 所以一家人這8年幾乎都是圍着她在轉 家裡總是很臭 而且出去辦事不能太久 得即刻趕回來 半夜要起來幾次看看她的狀況
當然外婆雖然癡呆了 但還是會覺得痛 而且最後在ICU的幾個月 渾身插滿管子…

回家聽說她走的那一刻 我覺得無論是家人還是她自己 都解脫了 8年了 很多事情都麻木了
在殯儀館看到遺體的時候 化妝了 比生前臉色好很多 雖然我心裏說她不用再遭罪了 腦子里卻飛速轉過各種小時候和外婆的事 然後就一直沒停過哭

現在 看到一些能勾起童年和外婆共同經歷過的回憶的微博時 也會哭


我阿么去世的時候 去火葬場火化 當她被推進火葬爐的時候 我真的就問了自己一句阿么在裏面燒不會疼嗎?


2010年,外公去世。在病床上,喘盡了最後一口氣。
我們一大家子人的哭聲突然響徹整個病房。
我握著外公的手,從溫熱到冰涼,手指感受地清清楚楚。面容看不出有變化,只是因病痛的折磨,此時的臉竟有一絲放鬆和解脫的神色。
很難受,明明不想哭,眼淚還是自己會流出來。
這是第一次。

2011年,父親去世。在ICU,搶救無效。
我跟母親進ICU也是見最後一面,雖然父親一直沒有醒來。我能看見父親的臉一如往常,能看見心跳線的平緩,能看見那個數字。
父親走的時候面容還沒有外公好看,我覺得。
因為父親是因為意外從高處摔下,所以頭部免不了有一大塊淤青,由於搶救於是也剃下了一大塊頭發,所以一點都不帥。鼻子還插著呼吸的管子,周圍還有一堆我不認識的儀器。
以前明明說要在最大最舒服的床上睡死過去的。
騙子。

在ICU我並沒有摸到他,因為我母親崩潰了,我把母親拖出去了,然後ICU那扇重門就關上了。
摸到的時候是在殯儀館,剛送過去的時候,本來不讓摸的,我手快摸到了手。
冰涼,麻木。

相比皮膚來說,感觸更深的應該是骨灰吧。
外公的骨灰,因為病癥有一些骨頭是黑色的,拿出來的時候,在那些白花花的骨灰上面鋪着,特別顯眼。
而父親的骨灰,則好看的多。
就看着那麼大一個人,出來之後,一個小盒子就裝下了。

就這樣。
順便說,男巫的I Don’t Miss You真的很好聽。
I don’t miss you cause I’m always thinking about you in my arms
I don’t miss you cause I’m always living with you in my heart.


我不知道我會不會是特例。

外婆手術後推出病房。我去看她 ,她躺在病床上,五天沒有進食只靠鹽水和營養液,之前還在重癥昏迷三天。擁有超凡隱忍能力的她因為喉嚨腫痛而哼哼唧唧,長期沒有蛋白攝入使得她毫無力氣,連起身和吞咽的力氣都沒有。我一廂情願的相信她會好起來。十五天後器官衰竭去世。我從外地趕回家,得知消息時只是像是被掏空,空洞無感,路途中想到回憶就被暗示她已經不在就忍不住掉眼淚。到達殯儀館她已經在冰櫃里,只有靈堂的照片,看到照片就不行了心像被撕裂一樣,什麼話都不想只想一直一直流眼淚。看一眼就胸悶,嗓子緊,眼淚嘩嘩哭好久。一直到現在都不能直視遺像。第二天火化,她被畫的像唱戲的一樣,瞻仰遺容並沒有引起我太多的悲痛,不能相信這是撫養我長大的親人。可我並沒有沉溺很久,入土後就恢復了日常。我想我還是軟弱的,沒有辦法正常的排解悲傷和痛苦已經思念,本能的把它埋在角落故意忽略它假仙自己很堅強恢復的快,實際上一直沒有辦法面對。這將是一個永遠的秘密。


初三的時候阿公去世 出葬的當天 要圍着遺體走三圈 那時天還沒亮 我看到阿公的遺體 腿發軟


就在前些天,2014.08.05 爸爸帶着只有他自己知道的遺憾離開了。
2014.7.18 姐姐生了男孩,爸爸和媽媽一起去珠海看姐姐;
2014.7.26 爸爸回家了,留下媽媽在珠海照顧坐月子的姐姐的,在這之前,爸媽生活上從未離開過一天,一直以來,去哪裡都是一起去,一起回;
2014.8.2 打電話給爸爸,電話里說感冒了,感覺很累,沒去在意,以為只是生命中的小插曲;
2014.8.4 得知爸爸已經被送往醫院,當時我們做兒女的沒一個在家,據親戚電話中說很嚴重,建議我們即刻回家,我當時不信,因為知道爸爸當過兵,體質好,而且以為只是因為媽媽沒在身邊,任性了一下,沒有即刻回家,此時哥哥已在4號晚上趕到醫院;
2014.8.5 早上打電話給哥哥,說爸爸在ICU病房,原諒我還是不相信這病到底有多重,我跟哥哥說,需要醫生說,我才會相信這病情有多重。10點鐘的時候,哥哥打電話說爸爸搶救無效,這時剛好在捷運上,才流下淚,後來還是搶救了幾次,據說還是無效,一直到我回家到當地醫院的時候,爸爸靠氧氣瓶留着一絲脈搏,等着我和姐姐到來。到了醫院後,爸爸轉回家,當時我也不清楚究竟爸爸是否還活着,但是親戚們都已經認為爸爸弄著氧氣瓶只是做個樣子而已了,在喔咿喔咿上,一直握著爸爸的手,手是冰冷的,我的手傳遞給溫度他,根本沒辦法,他的手一直都是冷的,到家後,晚上8點10分,爸爸的最後一刻,睜開眼睛看了我們,手抬了一下,嘴巴想要說話,但是嘴巴插著氧氣的各種設備,不知當時要是早點弄掉,爸爸是否可以給我們留下一句半話的,最後爸爸眼角留下了一行淚,接着便是手垂下來了。此時我一直在哭,但已經沒有任何用處了,爸爸的樣子並沒有怎樣的改變,而且臉看起來比以前還更胖了點,身體一直都是冷的。
後來據鄰居們說,爸爸在前幾天臉色就不太好,鄰居都勸他去醫院,或者打電話給我們兒女,他都說沒事,不用,一直忍着。爸爸有糖尿病,到醫院的時候,查了血糖是30,還查出了心臟什麼值到了2000多,肺三期(此處表達會有不對,其實我也不太懂,只是聽醫生說是很嚴重),就因為感冒沒有及時看醫生引起了如此的後果,所以我一直都覺得爸爸自己也沒料到會有這樣的後果,包括最後一刻留下眼淚,他有多少話要跟我們講,有多少事需要我們去完成的,只有他知道的。
所以一直在希望爸爸能托夢給我,講講大家是如何大意,如何不重視身體,講講您有哪些需要我去做的事,講講你對我有什麼樣的期望。
現在只要一空下來,就會想,如果當初打電話給爸爸的時候,一聽到他不太舒服,有即刻回家的時候,可能就不會發生這樣的事情了,但是,,已經回不去了呀。

此時在電腦前一直流着淚,只願天下的爸爸媽媽都身體健康,希望做兒女的我們,多陪伴父母,不要大意任何小病痛,杜絕積小成疾!


答案貢獻者:、TWO TOWERS、高小鴨、匿名用戶、阿古、柈月、張前肢、Aorqu用戶、Aorqu用戶、李染、康橋、劉祖同、陸仁、匿名用戶、哈哈哈、匿名用戶、翊若、狐小西、JJJIANG、匿名用戶

發表迴響