關於孤獨,什麼樣的描述最能引起你的共鳴?

問題描述:前幾天一直在思考怎樣才能很好地描述孤獨感,最後得出的答案是:習慣了孤獨,忘卻了孤獨,只把自己的孤獨看作了理所應當。因此,我希望能有其他人分享一下你所認為的最能引起你共鳴的描述,可以是自己的經歷,也可以是你所看到過的文學作品,藝文作品等,小說、電影、動漫、繪畫都可以。----------201…
, , , ,
徐傻傻:

那天生日,畢業後第一個生日。
出門在外並不想讓人知道。總覺得別人知道會有點尷尬。很慶幸那天星期日——他放假。
他一個人早早起床便離開工地。不知道能去哪裡,卻又不希望和平時不一樣。於是他去了一個幾公里外的公園,戴著耳機,走著路。音量很大,他很喜歡這種歌聲震撼耳膜,然後一個人的感覺。
走到個便利店,買了包煙(芙蓉王),買個火機。學著抽(他平時不抽煙),彷彿是學著抽掉些虛無的憂愁。抽著煙,聽著歌,感覺其實也還挺有意思。
他坐在公園一個亭子里看人。傻坐著、有年輕的打籃球、有老人聊天,就這樣他看靜靜的看了一上午。
中午時分,並吃不下什麼東西,隨便吃了口小吃,想著下午幹什麼。
下午的時候他一個人去買了張電影票,《惡棍天使》。被很多人說是爛片,但他還蠻喜歡鄧超的,過生日,就想去笑笑。於是在電影院歡快的氛圍下。左邊一對情侶,右邊一對夫妻情況下。他開心的看完了這電影。(他女朋友不在身邊,異地。)
晚飯他一個人去了商場吃個飯。算犒勞自己,拍了照。留在手機當回憶。
晚上他一個人去了網咖,不敢打遊戲,怕玩的不好被人噴,生日不想挨罵,感覺會不爽。於是他看了會電視,看了會暴漫,看了會海賊王。
終於熬到10點,回了工地,大家都睡了。不用和人交流,洗漱完畢後,看了會書,他一個人靜靜地躺在床上。
睜眼已是又得匆忙工作的周一,沒有人知道昨天一個小人物的自娛自樂。昨天的他是個演員,他學著做自己,假裝孤獨。

工作後的第一個生日,第一次生日沒有一夥人吃飯。也挺開心,卻著實有些孤獨。


Alexei Vladimir:

有對象的才叫跨年,你們最多算熬夜……

今天真是太應景了


山羊月:

今天,我正提著沉重的行李路過英國帝國理工學院的一條寂靜無人的小路。抬頭一看,旁邊原來是帝國理工學院機械工程專業的學生工坊。

往前走著,我發現原來前面在修路,於是轉身想走回去,卻突然看到貼在工坊玻璃窗邊的一張紙。

以稜角分明且森冷沉重的鋼鐵機器為背景,這張紙上寫著:Please talk to me as I have no friends (請和我說說話,因為我沒有朋友)。

我停住腳步,環顧四周,這張小小的求助信對面是一堵磚牆,而周末的校園里仍然一片寂靜。它就這么小心翼翼的擺在哪裡,彷彿不忍心打攪這個忙碌的世界一樣。

我想著會是什麼樣的一個學生,在機械的轟鳴聲中把信打出來貼在玻璃上,並用期待的眼神望向玻璃外的磚牆。

請和我說說話,因為我沒有朋友。


Aorqu用戶:
卡爾維諾有一篇很著名的短篇小說,名字就叫《孤獨》,篇幅不長,我全文復制過來。

我停下來打量他們。
他們在幹活——大半夜的,在一條冷僻的街上,在商店的門板上動手腳。
這是一塊很重的門板:他們正用一個鐵門閂當槓桿,但門板還是一動不動。
我當時正在閑盪,一個人,沒什麼特別的地方要去。我就抓住那個門閂幫他們一把。他們挪了點地方給我。
我們不是同時在使勁。我就叫:「嗨,往上!」站我右邊的人用他的肘子捅了捅我,低聲說:「閉嘴!你瘋了!你想叫他們聽見嗎?」
我晃了晃我的腦袋,就好像是說我不過說溜了嘴。
這事兒頗費了我們一點時間,大家都渾身是汗,但最後我們把門板支到足夠一個人從下面鑽進去的高度了。我們互相看看,十分高興。然後我們就進去了。他們讓我提著一個口袋,其他人把東西拿過來放進去。
「只要那些狗日的警察別出現!」他們說。

「對!」我說:「他們真是狗娘養的!」「閉嘴!你沒聽見腳步聲嗎?」他們每隔幾分鐘就這么說一次。我很仔細地聽著,有點害怕,「不,不,不是他們!」我說。
「那些傢伙總在你最不希望他們出現的時候到來!」其中一個人說。
我晃了晃自己的腦袋。「把他們統統殺掉就行了。」我回答說。
然後他們派我出去一會,走到街角,看看有沒有人過來。我就去了。
外面,在街角,另有一群人扶著牆,身子藏在門廊里,慢慢朝我移過來。
我就加入進去。
「那頭有聲響,在那些商店邊上。」我旁邊的人跟我說。
我探頭看了一下。
「低下你的頭,白痴,他們會看見我們,然後再次逃走的。」他噓了一聲。
「我在看。」我解釋說,同時在牆邊蹲了下來。
「如果我們能不知不覺地包圍他們,」另一個說,「我們就可以把他們活捉了。他們沒有很多人。」
我們一陣一陣地移動,踮著腳,屏著氣:每隔幾秒鐘,我們就交換一下晶亮的眼神。
「他們現在逃不掉了。」我說。
「終於我們可以在現場捉拿他們了。」有人說。
「是時候了。」我說。
「不要臉的混蛋們,這樣破店而入!」有人吼道。

「混蛋,混蛋!」我重複,憤怒地。
他們派我到前面去看看。我就又回到了店裡。
「他們現在不會發現我們的。」一個人一邊說著,一邊把一包東西從肩上甩過來。
「快,」另外有人說:「讓我們從後面出去!這樣我們就能在他們的鼻子底下溜走了。」
我們的嘴上都掛著勝利者的微笑。
「他們一定會倍感痛心的。」我說。於是我們潛入商店後面。
「我們再次愚弄了那幫白痴!」他們說。但是接著一個聲音響起來:「站住,誰在那兒?」燈也亮了。我們在一個什麼東西後面蹲下來,臉色蒼白,相互抓著手。另外那些人進入了後面房間,沒看見我們,轉過身去。我們沖出去,發瘋也似的逃了。「我們成功了!」我們大叫。我絆了幾次腳後,落在了後面。我發現自己混在了追趕他們的隊伍里。
「快點,」他們說:「我們正趕上他們呢。」
所有的人都在那條窄巷裡奔跑,追趕他們。「這邊跑,從那裡包抄。」我們叫著,另外那群人現在離得不遠了,因此我們喊:「快快,他們跑不了啦。」
我設法追上他們中的一個。他說:「幹得不壞,你逃出來了。快,這邊,我們就可以甩掉他們了。」我就和他一起跑。過了一會,我發現只剩下自己一個了,在一條弄堂里。有人從街角那裡跑過來,說:「快,這邊,我看見他們了。他們跑不遠的。」我跟他跑了一陣。
然後我停了下來,大汗淋漓。周圍沒人了,我再也聽不見叫喊聲。我站著,兩手插在口袋裡,開始走,一個人,沒什麼特別要去的地方。

第一次讀到的時候,真的特別震撼。
一個人,他既可以是警察也可以是小偷。他存在,或者也不存在。
這種孤獨真是感同身受。


紀九淵:

古代一個寡婦,每天夜裡都會將一百枚銅錢隨手灑出去,然後摸黑一枚一枚的找,牆角,床底……等全找到了,差不多也就天亮了。

(很久很久以前看的了,也不知道出處,那時候年紀很小,只記住了這種空空落落的孤獨感,看題目就模糊想起來了這個故事。)


Palomar:

村上春樹有一篇少有人知的短篇《托尼瀑谷》,收錄在同樣少有人知的短篇集《列剋星敦的幽靈》里,如果不是被改編成了電影,這篇小說和這本短篇集只怕是更少為人所知了。

故事很簡單,戰爭結束後變得孤身一人的瀑谷省三郎,從上海返回日本,做了一名爵士樂隊的長號手,之後與一位遠親的女兒結了婚,妻子生下孩子後的第三天就去世了,在美軍少校朋友的建議下,瀑谷省三郎為自己的兒子取了個日英混雜的名字,托尼瀑谷,正式地說來是瀑谷托尼。

母親只被寥寥幾句地提及,然後就再也沒出現了。

結婚第二年生了個男孩。孩子出生三天後母親死了。一下子死了,一下子火化了。死得非常安靜,乾脆利落,堪稱痛苦的痛苦也沒有,倏然消失一般死了,就好像有人轉去後面悄然關掉了開關。

因為名字過於像個惡作劇,托尼瀑谷從小就自閉起來,一個人做飯、一個人鎖門、一個人睡覺。好在他不覺得這樣有多麼寂寞。與父親的關系也十分疏遠,父子二人都是習慣沉浸在孤獨里的人。托尼瀑谷有了個特長,每天關在房間里畫畫,尤其擅長畫細致入微的機器,為此還得過幾次獎。於是水到渠成地,大學畢業後成為了職業插畫家,收入可觀,自身花銷也不大,沒幾年便有了可觀的積累。

托尼瀑谷本是無意結婚的,誰知突然毫無徵兆地愛上了一位在出版社打工的女孩。

長相給人的感覺固然極妙,但算不得出眾的美人。然而她身上有什麼東西強烈地叩擊著他的心,幾乎第一眼看到時他就覺得胸口悶得透不過氣。至於她身上到底有什麼那般強烈地叩擊他的心,他自己也不清不楚,就算清楚也不是語言所能說明的——便是那種性質的什麼。

幾番交往後,女孩成了他的妻子。

兩人的婚後生活十分幸福,經常一起散步,一起看電影,一起旅行,從沒吵過架。妻子的家務也處理得井井有條,不壞,從哪方面看都是幸福的。

唯獨一點讓托尼瀑谷難以釋懷,妻子委實買了太多衣服了,就算一天更衣兩回,全部穿完也需要兩年的時間。為了存放這些衣服,兩人不得不定做了好幾個衣櫃與鞋櫃,並且把一整間房改造成衣帽間。

一天晚飯後,托尼瀑谷咬牙向妻子說了他的請求:

買衣服多少控制一些好么?我倒不是僅僅說錢的問題。需要的東西隨便你怎麼買,況且你漂亮我也高興。問題是買這么多高檔衣服真的有必要嗎?

妻子回答:

你說的一點不錯,這么多衣服是大可不必,這點我也明明白白,問題是明白道理也沒有用。一有漂亮衣服擺在眼前,我就不能不買。至於有必要沒必要、數量多還是少,那根本不是考慮對象。只是想買,欲罷不能,簡直中毒了似的。

但妻子畢竟是個善解人意之人,她答應丈夫要努力改變現狀。然後開車去服裝店,退回了十天前剛買的外套和連衣裙。在回家的路上,她感覺自己的身體因退還了衣服而變得輕快了起來。然而不可避免的,在一個路口等待綠燈時,她的腦海里不斷地回憶起那幾件衣服顏色,款式和質感來,以至於額頭都冒出了汗。信號燈變綠,她像是被彈起一般踩下了油門,卻被一輛強闖黃色信號燈的大卡車從旁邊以全速撞上車頭。

她甚至沒來得及感覺到什麼。

托尼瀑谷一個人面對著整整一房間妻子的衣服。為了適應妻子去世的事實,他以妻子的身型尺寸招聘女助手,工作的要求是必須穿著妻子留下的衣服。一位經濟上有些拮據的女孩通過了面試,托尼瀑谷給她解釋說:

這話聽起來難免覺得莫名其妙,你肯定感到有點蹊蹺,這我心裡完全清楚。但我沒別的意思,無非需要時間來習慣妻不在這一事實罷了。就是說,我必須一點一點調整我四周空氣壓力那樣的東西。需要這樣的階段。這期間希望你穿妻的衣服待在身邊,這樣,我就可以將妻已不在人世這一狀況作為實際感受來把握。

他帶領女孩去家裡的衣帽間試衣服。

除了商店,女子從來不曾見過這么多衣服集中在同一場所,並且件件是高檔貨,一看就知道價格不菲,品位也無可挑剔。簡直令人頭暈目眩。她喘氣都有些吃力了,胸口無謂地怦怦直跳。

托尼瀑谷讓女孩試試尺寸,說罷便出門了。女孩穿著去世之人的卻和她身型正合適的衣服,突然止不住地哭了起來。托尼瀑谷問她怎麼了,她回答:以前從沒見過這么多漂亮衣服,怕是因此不知所措了,對不起。

女孩挑了六天量的衣服回去了。托尼瀑谷關上門,看了好一陣妻子留下的衣服。

那女子怎麼看見衣服就哭了呢?他無法理解。衣服看起來彷彿是妻留下的身影。她的7號影子重重疊疊排了好幾排掛在衣架上,就好像把人這一存在所包含的無限(至少理論上是無限的)可能性的樣品聚攏了幾種懸垂在那裡。
曾幾何時,這些影子附著於妻的肢體,被賦予溫暖的呼吸,同妻朝夕相處。然而此刻他眼前的一切已然失去生命實體,無非一刻刻於枯下去的凄凄然的影群而已。半舊不新,毫無意義可言。看著看著,他呼吸漸漸困難,種種顏色宛如花粉輕輕飛舞,鑽入他的眼睛耳朵鼻孔。極盡奢侈的飾邊、紐扣、肩襯、飾袋、絛帶、皮帶使房間的空氣變得異常稀薄。綽綽有餘的防蟲劑氣味猶如無數微小的飛蛾在發出無聲的聲響。驀地,他意識到自己現在是在憎惡這些衣服。他背靠著牆,抱臂閉起眼睛。孤獨如溫吞吞的墨汁再次將他浸入其中。一切都已結束了,他想,再怎麼努力也無可挽回了。

托尼瀑谷給女孩打去了電話,說十分抱歉,你就當沒發生這件事好了,工作沒有了,你拿走的那些衣服就一併送你好了。然後,他找來舊衣商收走了妻子的衣服。又過了兩年,父親瀑谷省三郎因癌症去世,留下了數量可觀的爵士樂唱片,堆著的唱片使他厭煩起來,他又找來了舊唱片商,處理掉了這些唱片。

一大堆唱片徹底消失之後,托尼瀑谷這回真正成了孤身一人。

這是這篇小說的最後一句,也是我印象最深的一句,托尼瀑谷好像繞了一個圈,最後又回到了孤身一人的狀態,一種純粹至極的孤獨。妻子也好父親也好,甚至是象徵妻子和父親符號的衣服也好唱片也好,通通離他而去,托尼瀑谷失去了與世界本就少得可憐的連接點,被置於絕對的孤獨中了。

市川准導演的《托尼瀑谷》電影末尾,托尼瀑谷一個人待在妻子的衣帽間里,靜靜地坐下,然後躺下,畫面漸漸變暗,就像陰天時的黃昏慢慢化為黑夜一樣。我一直在嘗試理解這最後的一個鏡頭,有一天我以同樣的狀態望著窗戶外面的陰沉發著呆,桌子上的kindle不斷地休眠又被我打開,屏保——堆起來的字母方塊,老式的打字機,圍成一個圓的五十二支筆尖——換了一張又一張,從光的強弱中分不清時間的流動,就好像時間不是線性的,不是跳躍的,甚至不是可以被扭曲的,以一種不可變更的意志靜靜佇立在那裡,像月球背面碩大的碑。托尼瀑谷躺在衣帽間,望著這塊不可變更的黑色的碑,明白了自己真正成了孤身一人了。

我更願意把孤獨理解成一個必然到達的狀態,喜歡也好不喜歡也好,每個人都無可置否地邁向它,甚至連抵抗的可能性都沒有。昆德拉在《慶祝無意義》里寫:

無意義,是生存的本質。它到處,永遠跟我們形影不離。……然而不但要把他認出來,還應該愛它——這個無意義,應該學習去愛它。……它就絕對明顯,絕對天真,絕對美麗地存在著。

孤獨也是一樣。


Aorqu用戶:
樓下一個男人病得要死
那間壁的一家唱著留聲機
對面是弄孩子
樓上有兩人狂笑,還有打牌聲

河中的船上有女人
哭著她死去的母親
人類的悲歡並不相通
我只覺得他們吵鬧

——魯迅 而已集·小雜感


韓梅梅:

原答案:Aorqu上多個贊就讓我心潮澎湃

謝謝點贊,大家好暖,快哭了。我想我這個冬天都不怕冷了。(10月29日)

不去想周遭的是非,專注自己求進步!


溫涼:

人生天地間,忽如遠行客。


Aorqu用戶:

  少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。

  壯年聽雨客舟中,江闊雲低斷雁叫西風。

  而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。

  悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。


響創意:

一個人只是孤單,想念一個才會孤獨。

…………………………………………………
是我自己寫的文字,我會標注說明,知道出處的文字我都寫下作者,希望你也能在這里,找到精神上的異鄉友人。
…………………………………………………

2016年6月22日,雨,更四段

▎《青木的星空下》

文/塘主
青木山的晚風很輕
山頂晚風里安靜地坐著兩個人
戀人的呼吸、眼神、擁抱也很輕
只有兩顆此起彼伏的砰動心
你一針我一針地編織著關於未來縹緲的約定

太陽用金色雲霞蒙住頭
山下的村莊冒起了煙
夜的腳步,從天邊步步逼近
濃厚的黑幕
漸漸把天地粘合在一起

遠村的燈火是人間的星星
頭頂的星星是精靈的眼睛
精靈們聚會的地方
叫銀河
銀河連著人間的溝渠
相擁的戀人是嫦娥的新鄰居

他們的情話很小聲
戀人害怕調皮的玉兔躲在月宮里偷聽
完了多嘴地告訴村裡人
村裡人的閑話是把刀
揮刀時候總打著善意的旗號
很多時候兩人默契地保持沉默
深情的眼睛能比語言表達更多

女孩愛拿他的眼睛作鏡子
她喜歡融化在他身體里
以這種凝望的方式
戀人之間有三個世紀的話要說
前世、來生也會拿來作話題
如果能把他們的話一一記錄
那肯定是首最動
人的長詩
愛情能讓人變為想像超群的痴子

人們在年少無知的歲月里最忘情
在不懂愛的年紀里
愛得最認真
因此很多人不相信這個世界
起於不再相信愛情

一切美好都只是易碎的花瓶
最荒誕的夢境里也沒有這一天
男孩離開了她的身邊
離人悠悠的心裡亂了晝夜
她手握半把同心鎖
在空出的心房鑄了一道門
鎖上的那段過往叫青春

多少年以後
往事雲般遊走
他活的像條狗
奔波為骨頭
當他跟我分享那片青木山的星空
他眼裡的過去
他懷里的空氣
就像那晚青木山頂吹過的風

2、《看》
你坐在對面
我在認真看你
你在認真看手機

3、那人好像一條狗啊

4、《遠和近》
作者:顧城

一會兒看我
一會兒看雲

我覺得
你看我時很遠
你看雲時很近

…………………………………………………

我決定長期更新這篇帖子,哪怕沒有人看。因為這里會終究會記錄一個個畫面感的生活和工作縮影,想到不是一個人在經歷這些事,分享出來了還是滿開心的!!!


玄黃天:


ethelHuangs:

孤獨和寂寞是不同的。
最高票里說:

別人稍微一注意你,你就敞開心扉,你覺得這是坦率,其實這是孤獨。

個人覺得,這更像寂寞

孤獨是一種完整的狀態,它帶著一種「圓融」的高貴,例如日本茶道的精神中的「和敬清寂」與「獨坐觀念」,孤獨是靈魂的自我盪滌與沉澱。

而寂寞,才會有源於虛無的恐懼,才會如困獸之鬥般,急於為情緒找一個出口,它更粗淺,也更易排解。

賈平凹在《你所說的孤獨並不是孤獨》描述了一種聖人的高貴。
貼上來給大家。୧(๑•̀⌄•́๑)૭
希望大家都能遇到與自己有共振的事物。

————————————————

好多人在說自己孤獨,說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄,而是無知己,不被理解。真正的孤獨者不言孤獨,偶爾作些長嘯,如我們看到的獸。

弱者都是群居著,所以有芸芸眾生。弱者奮斗的目的是轉化為強者,像蛹向蛾的轉化,但一旦轉化成功了,就失去了原本滿足和享受慾望的要求。國王是這樣,名人是這樣,巨富們的掙錢成了一種職業,種豬們的配種更不是為了愛情。

我見過相當多的鬱郁寡歡者,也見過一些把皮膚和毛髮弄得怪異的人,似乎要做孤獨,這不是孤獨,是孤僻,他們想成為六月的麥子,卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒,結的只是蠅子頭般大的實。

每個行當里都有著孤獨人,在文學界我遇到了一位。他的聲名流布全國,對他的誹謗也鋪天蓋地,他總是默默,寵辱不驚,過著日子和進行著寫作,但我知道他是孤獨的。

「先生,」我有一天走近了他,他說,「你想想,當一碗肉大家都在眼睛盯著並努力去要吃到,你卻首先將肉端跑了,能避免不被群起而攻之嗎?」

他聽了我的話,沒有說是或者不是,也沒有停下來握一下我的手,突然間淚流滿臉。

「先生,先生……」我攆著他還要說。

「我並不孤獨。」他說,匆匆地走掉了。

我以為我要成為他的知己,但我失敗了,那他為什麼要流淚呢,「我並不孤獨」又是什麼意思呢?

一年後這位作家又出版了新作,在書中的某一頁上我讀到了「聖賢庸行,大人小心」八個字,我終於明白了,塵世並不會輕易讓一個人孤獨的,群居需要一種平衡,嫉妒而引發的誹謗,扼殺,羞辱,打擊和迫害,你若不再脫穎,你將平凡,你若繼續走,走,終於使眾生無法趕超了,眾生就會向你歡呼和崇拜,尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。

走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。


wongying:

柴靜:那時候有嘲笑你嗎?
周星馳:沒有。
柴靜:連嘲笑都沒有?
周星馳:對,連嘲笑都沒有。


暑假:

以前跟一個同學聊天,說到她剛上大學時,那會離家裡有好幾百公里,人生地不熟的。

有一次學校突然下了大雨,班裡很多同學都沒帶傘,只能在走廊上等著別人來接。

她說那次她開開心心的,回到寢室借了傘,又撐著回到了教學樓前。

看著花花綠綠的一排人,雨水噼里啪啦地打在地面上。她突然一陣恍惚,發現不知道該接哪一個人回去。

最後她只能悻悻地站了一會,帶著傘又回到了寢室。

「想到有人在大雨里焦急地等待,有的人卻拿著傘不知何用,覺得有點無力又有些可笑,這就是孤獨罷」


戈玄白今天要做題:

鯤在久遠的古代,在莊子以前,是一種指甲大的小魚的名字。

而莊子筆下的鯤是一隻鋪天蓋地的巨魚。

可以想像一隻指甲那麼大的小魚,要長成島嶼那麼大的巨魚,再化身為鵬,翱翔天空,它要經歷多少艱難和危險,又要度過多麼漫長的歲月。所以逍遙遊對當時的人來說,又和我們現在讀來不一樣。

我們現在讀逍遙遊,這只鯤好像是突然冒出來的一個設定:沒有過去,沒有未來,沒有背景故事。

但是對古人來說,從讀到第一句開始,就能感受到這只巨魚的蒼茫。

它為什麼要離開北溟?

因為此時它雖然已經是一隻巨魚,可以保護所有它想保護的魚,但是當它成為鯤的時候,它的父母,兄弟姐妹,甚至所有的朋友都已經衰老而死去 。甚至它的後代都已經繁衍到不知道幾百幾萬代去了,北海里有一半的生靈身上淌著它的血,但卻再沒有一隻它熟悉的魚。海洋再大,也無所可留戀。

鯤作為一種小魚的名字的意思,是我在《咬文嚼字》的某一期上看到的,那個時候還是國中,還沒學《逍遙遊》。後來高中學了《逍遙遊》,忽然就明白了為什麼鯤要離開。

離開是因為沒有值得它留下的東西了。

就像一個人,當你擁有了可以守護所有想守護的東西的力量時,卻發現你早已一無所有。

怒而飛,怒的是無能為力。

逃得開的是回憶,

逃不開的是孤獨。


陸沉:

沒有人會喜歡孤獨,只是比起失望、隨欲,以及冷熱交替後的縱橫來說,孤獨會讓人更踏實。


卓揚:

「我是那種喜歡在咖啡館待到很晚的人,」年長的侍者說,「和那些不想睡覺,那些在夜裡需要一點燈光的人待在一起。」

「我想回家睡覺。」

「我倆是不同的人。」年長的侍者說,他已換好回家的衣服,「這不光是年輕和信心的問題,盡管這些都很美好。每晚打烊時我都很猶豫,生怕有人需要這家咖啡館。」

「老兄,有通宵營業的酒館。」

「你不懂。這是一家乾淨舒適的咖啡館。非常明亮。燈光很美妙,而且,這會兒還有樹葉投下的陰影。

「晚安。」年輕侍者說。

「晚安。」另一個說。關掉電燈後,他繼續在那裡自言自語。當然是燈光,但這個地方必須乾淨舒適。不需要音樂,肯定不需要音樂。你也無法在一個吧台前保持自己的尊嚴,盡管在這個時刻只剩下這個了。他到底害怕什麼?這不是害怕或恐懼,是一種他太熟悉了的虛無。一切都是虛無,人也是一種虛無。所需要的只是燈光和某種程度的整潔。有人生在其中,卻從來感覺不到,但他知道一切都是nada y pues nada y nada y pues nada。我們在虛無的虛無,願人都尊你的名為虛無,你的國為虛無,願你的虛無行走在虛無,如同行走在虛無,賜給我們虛無,作為我們日用的虛無,虛無我們的虛無,因為我們虛無我們的虛無,並虛無我們沒有遇見的虛無,把我們救出虛無;除了虛無還是虛無。歌頌充滿虛無的虛無,虛無與你同在。他微笑著站在一個吧台跟前,吧台上有一台亮閃閃的蒸汽咖啡機。

「你要什麼?」酒保問道。

「虛無。」

「Otro loco mas.」酒保說完走開了。

「一小杯。」侍者說。

酒保給他倒了一杯。

「燈光很亮,也很舒適,但吧台擦得不夠亮。」侍者說。

酒保看著他,沒有答話,這么晚了,不是聊天的時候。

「再來一小杯?」酒保問道。

「不用了,謝謝你。」侍者說完走出門去。他不喜歡酒吧和小酒店。一個乾淨明亮的咖啡館則完全不一樣。現在,不再去想什麼了,他要回到家中自己的房間里。他要躺在床上,最終,天亮後他會睡著的。畢竟,他對自己說,這可能只是失眠症。患失眠症的人一定很多。

——海明威《一個乾淨明亮的地方》


匿名用戶:

深海一樣的夜,在空落落的院子中,吊著一盞慘淡昏黃又搖搖欲墜的燈。一個男人摟著自己斜長的影子跳舞,男人腳步踉蹌,影子跟著晃蕩。跳到最後,男人到了燈下,不小心將影子踩在腳底了。這下他連影子都沒有了,愣在原地,突然開始哭了。流淌,燃燒,迸裂。男人徹底被海吞沒。

(聽11:47產生的聯想。)

發表迴響